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POUL 

ANDERSON 

Les 

conqué¬ 
rants 
de l'enfer 

DEUXIEME PARTIE 


Résumé de la 
première partie 

Quand notre fille était née, 
nous l’avions appelée Valeria. 
C’était là son nom officiel. Le 
véritable, que devaient seule- 
ment connaître le Dr Ashman 
qui l’avait mise au monde et 
elle-même quand elle aurait at¬ 
teint sa majorité (précaution 
contre les sortilèges nominaux 
criminels) était Victrix. En fait, 
nous n’avions pas envisagé de 
difficultés particulières. Des dif¬ 
ficultés, nous en avions eu jadis 
quand Ginny, ma femme, avait 
dû faire usage de ses facultés 
de sorcière et moi, Steven Ma- 
tuchek, de mes aptitudes de 
loup-garou, pour survivre. Mais, 
à présent, nous avions fait no¬ 
tre trou : Ginny s’occupait de 
la maison ; quant à moi, je tra¬ 
vaillais comme ingénieur à la 
Nornwell Scryotronics où mon 
patron, Barney Sturlason, était 
devenu un ami cher. 

Malheureusement, l e s mat- 
heurs de ce inonde n’avaient 
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pas pris fin avec ta guerre contre le Califat. L'Eglise johanniste 
était plus qu'une désignation nouvelle. Elle prétendait constituer 
une loi nouvelle en se fondant principalement sur le dernier cha¬ 
pitre de l'Evangile selon saint Jean, encore qu'elle n'hésitât point 
à revendiquer Vépithète de gnostique. Tout à la fois irrationnelle 
et ésotérique, elle refusait aux autres fois le droit d’exister. Bien 
qu’elle parlât de paix et d'amour — ce qui attirait à elle nombre 
de convertis sincères et honnêtes quoiqu'ils eussent l’esprit faussé 
— l’action qu’elle menait contre « l’ordre établi corrompu » con¬ 
duisait à ouvrir une crise de civilisation. 

Valeria avait trois ans quand le malheur nous frappa. La 
Nornwell avait des contrats avec la police et l’armée pour leur 
fournir divers matériels tels que des détecteurs de sorciers à fluo¬ 
rescence et des lunettes antibasilics. La société ayant refusé d’an¬ 
nuler ses commandes, les manifestants brandissant des pancartes 
nous assiégèrent. Comme la plupart des employés de l’entreprise, 
j’enfourchai mon manche à balai, passai par une lucarne et rentrai 
chez moi en avance sur l’heure. Barney et quelques autres étaient 
restés sur place et je devais revenir. Nous avions mis un plan au 
point. Ginny y avait son rôle à jouer. Nous confiâmes la petite 
Val au familier de sa mère, un gros chat noir nommé Svartalf, et, 
la nuit tombée, nous nous envolâmes en direction de l’usine. 

La populace qui l’encerclait ne nous vit pas entrer, non plus 
que la police qui la surveillait et qui était dans l’impossibilité de 
faire évacuer les lieux, car une telle intervention aurait provoqué 
une émeute sanglante avec martyrs à la clé — ce que quelqu’un 
souhaitait visiblement. Un prêtre johanniste était arrivé. Officielle¬ 
ment les johannistes s’abstiennent de toute position politique af¬ 
firmée mais il n’en va pas toujours de même des ecclésiastiques 
agissant à titre personnel. 

Nous ne pouvions pas employer légalement de charmes offensifs 
pour chasser les intrus : c’eût été trop dangereux. Barney et moi 
fîmes une dernière tentative pour parvenir à un compromis mais 
le prêtre Marmiadon ne voulut rien savoir. Après l’avoir mis en 
garde contre une expérience en cours, nous rentrâmes à Vintérieur 
de l’usine et procédâmes à cette expérience. ïl s’agissait de créer 
un champ magnétique suffisamment puissant pour neutraliser 
toute espèce de sortilège. (C’est la raison pour laquelle la théurgie 
avait cessé d’être une discipline technologique au début de l’Age 
du Fer et ne l’était redevenue que vers l’an 1900, quand on avait 
trouvé le moyen de démagnétiser les matériaux ferreux et d’isoler 
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les appareillages électriques.) Plusieurs réservoirs pressurisés évo¬ 
luant dans les airs explosèrent, arrosant nos visiteurs de produits 
chimiques — inoffensifs, naturellement — mais dont la puanteur 
persisterait des semaines durant. La foule se débanda. Ce fut une 
glorieuse victoire. 

Seulement, quand nous rentrâmes chez nous, nous constatâmes 
que Val avait disparu. Dans son berceau reposait une créature à 
demi vivante à son image. Svartalf, grièvement blessé, avait 
échappé de peu à la mort après un combat qui avait mis toute 
la maison sens dessus dessous. 

Quand il y a kidnapping, le F.B.I. entre en scène. Le respon¬ 
sable local de l'agence, Robert Couteau Etincelant, décida aussitôt 
de faire le black-out sur l'affaire et nous ordonna, à Ginny et à 
moi, de ne pas sortir de chez nous. Un de ses hommes était 
chargé de nous surveiller. Il nous expliqua la raison d’une telle 
mesure : tous les indices tendait à faire penser que le ravisseur 
de Val était un démon, une créature appartenant à l'univers in¬ 
fernal. Ce continuum, comme le Paradis et Dieu seul sait quoi en¬ 
core, est parallèle au nôtre dans Vhyperespace. Le passage direct 
de l'un à l'autre est possible encore que les êtres matériels doivent 
pour ce faire procéder à l’échange de quantités et de configuration 
de matière équivalentes. D'oü la nécessité pour ces voyageurs de 
laisser sur place un simulacre. Mais les lois naturelles en vigueur 
dans l'enfer n'ont rien de commun avec celles qui régissent notre 
plénum. En fait, elles changent en permanence parce que, dans le 
monde inférieur, la géométrie spatio-temporelle est une variable. 
En conséquence, toutes les tentatives faites en vue d'obtenir des 
renseignements de première main sur l'univers infernal s'étaient 
chaque fois soldées de façon désastreuse. 

Si l'Adversaire agit toujours par le truchement d'agents hu¬ 
mains qui sont ses dupes, c'était le premier exemple d’une attaque 
lancée par un démon contre un foyer respectueux des lois. Per¬ 
sonne ne savait quelle menace cela impliquait. Il n'v avait pas 
d'illusions à se faire : le gouvernement fédéral ne se presserait 
pas pour agir — à supposer même qu'il ose agir. Et, en tout 
cas, quels que fussent nos doutes et nos accusations à l'encontre 
de l'Eglise johanniste, il ne se hâterait pas de prendre des me¬ 
sures concrètes. Et, pendant ce temps-là, notre petite fille était en 
enfer! Notis étions désespérés et résolûmes d’agir nous-mêmes 
sans en référer à quiconque. 
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Quand il fit nuit, Ginny usa de son art pour me faire sortir 
de la maison à l'insu de notre garde. Je me rendis chez Barney 
à qui j'exposai la situation. Et je lui demandai de me prêter un 
manche à balai. Il s'engagea à constituer discrètement un groupe 
de recherches formé de personnes qualifiées et dignes de foi qui 
recueillerait toutes les informations existantes sur l'enfer et se 
tiendrait prêt à nous fournir toute l'assistance dont nous pourrions 
avoir besoin. 

Je me rendis alors à la cathédrale de Siloam, le quartier général 
des johannistes pour toute la région septentrionale du Midwest. 
Les touristes étaient autorisés à se tenir dans un coin de la basi¬ 
lique — qui n'était qu'un élément de l'immense édifice — pour 
écouter le célèbre chœur perpétuel qui psalmodiait des hymnes 
dans une langue inconnue. Il n'y avait presque personne à une 
heure aussi tardive. L'occasion s'offrit à moi de franchir une porte 
latérale et de pénétrer dans des quartiers où les simples com¬ 
muniants eux-mêmes n'étaient pas censés mettre les pieds. Mon 
couteau à portée de la main tant que j'avais ma forme humaine, 
mes dents prêtes au cas où je devrais me transformer en loup, je 
commençai mon enquête. 
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L e couloir qui s'enfonçait sur toute la longueur du bâtiment 
était bordé de portes qui auraient pu donner sur n'importe 
quel banal bureau. La plupart étaient fermées et la lumière 
qui tombait des plafonniers était faible. Une lueur jaune filtrait 
à travers quelques panneaux vitrés. Au passage, j'entendis une ma¬ 
chine à écrire et je tressaillis : son cliquetis, se fondant à la 
mélopée sans fin, me fit penser à un rire de squelette. 

Mes plans étaient vagues. C'était probablement à partir de ce 
centre qu'opérait Marmiadon, le prêtre qui avait dirigé la mani¬ 
festation à l’usine. Il avait dû revenir et demander à ses frères 
de le débarrasser de son odeur pestilentielle. Un sortilège com¬ 
pliqué, trop coûteux pour le commun des mortels, l'en délivrerait 
plus vite que la nature. C'était là, tout au moins, mon seul fil 
conducteur. Autrement, je pourrais bien fouiller cette taupinière 
pendant dix ans sans obtenir le moindre résultat. 
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Comme je l'escomptais, je trouvai un plan directeur à l'inter¬ 
section de deux volées d'escaliers. De nombreux civils et prêtres 
extérieurs travaillaient ici. Le bureau de Marmiadon portait le nu¬ 
méro 413. Compte tenu du fait qu'un initié du cinquième degré 
occupait une place très élevée dans la hiérarchie — deux degrés 
de plus, et il pouvait poser sa candidature à l'adeptat du premier 
degré — je présumais que ce n'était ni un simple aumônier ni un 
vulgaire missionnaire et qu'il était installé dans la cathédrale 
même. Mais je m'aperçus brusquement que j’ignorais quelle était 
sa fonction exacte. 

Je gravis l'escalier quatre à quatre. Au troisième étage, une 
grille de fer forgé me barrait le chemin. Cela n'avait rien d'éton- 
nant : je pénétrais dans le domaine des hauts dignitaires. Heureu¬ 
sement, l'obstacle n'était pas assez haut pour qu’un homme agile 
ne puisse le franchir. Le hall qui s'étendait maintenant devant moi 
ne différait pas du vestibule du rez-de-chaussée mais j'avais la 
chair de poule car, ici, les énergies anormales étaient plus intenses. 

Le quatrième étage ne cherchait pas à se faire passer pour 
Madison Avenue : un corridor de briques au plafond voûté, éclairé 
par des lampes à huile en forme de graal suspendues à des 
chaînes et qui projetaient de gigantesques ombres tremblotantes. 
Les murs se renvoyaient les échos des mélopées. L’air était im¬ 
prégné d'étranges et acides odeurs de musc et de fumées. Là, les 
pièces devaient être vastes car les portes ogivales étaient large¬ 
ment espacées. 

L'une d'elles était béante et il s'en échappait un flot de lumière 
aussi éclatant qu'incongru. Je m'arrêtai et jetai un coup d'œil furtif 
à l'intérieur. Des rayons et des rayons chargés de livres... Quelques- 
uns anciens mais la plupart modernes — oui, ce gros-là devait 
être le Traité d'Alchimie et de Métaphysique, cette série de tomes 
était YEncyclopœdia Arcanorwn et le titre de ces ouvrages reliés 
était YEsprit. Evidemment, les savants ont besoin d'ouvrages de 
référence et je ne doutais pas que des recherches très bizarres 
se poursuivaient en ces lieux. Ce serait vraiment un manque de 
chance si quelqu’un travaillait à une heure aussi tardive. 

Je franchis précautionneusement le seuil pour voir les choses 
de plus près. Un homme était dans la bibliothèque. Seul. Immense, 
encore plus grand que Barney Sturlason. Mais vieux ! Indicible¬ 
ment vieux : il n’avait plus de cheveux, plus de barbe et son 
visage aurait pu être celui de la momie de Ramsès. Il portait la 
robe des adeptes. Un livre ouvert était posé devant lui sur la table 
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mais il ne le regardait pas. Ses yeux caves fixés droit devant lui, 
il en caressait les pages. Je devinai qu'il était aveugle. Pourtant, 
ce livre n'était pas en braille. 

Je m'esquivai. Le bureau de Marmiadon était un peu plus loin. 
La plaque indiquait son nom et son rang. Et, en dessous : « Qua¬ 
trième sonneur assistant. » Dieu du ciel ! Ce nabot, carillonneur ? 
Allons donc ! 

La porte était fermée à clé. Je pouvais dévisser la serrure ou 
démonter les gonds avec mon couteau. Pourtant, mieux valait at¬ 
tendre qu'il n'y ait plus personne. Entre-temps, je n'aurais qu'à 
jeter un petit coup d’œil... 

— « Qui va là ? » 

Je pivotai sur moi-même. L'adepte était debout dans l’embra¬ 
sure de la porte de la bibliothèque, le dos voûté, appuyé sur son 
bâton pastoral. Mais, à en juger par la terrible force de sa voix, 
ce soutien lui était superflu. J'étais atterré. J'avais oublié à quel 
point un mage est robuste. 

« Qui êtes-vous, étranger ? » vociféra-t-il à nouveau. 

Je passai ma langue sur mes lèvres aussi sèches que du papier 
de verre. « Monseigneur... Votre Lumière... » 

Il leva son bâton et le pointa sur moi. La crosse était barrée 
du tau johanniste. Je devinai que ce n'était pas seulement un in¬ 
signe mais une baguette magique. « Une menace émane de vous, » 
s’écria l'adepte. « Je vous ai senti dans ma nuit. Identifiez-vous. » 

Je tâtai le couteau dans ma poche, la lampe de lune sous ma 
chemise. C'étaient là des objets bien vains mais quand mes doigts 
se refermaient sur eux, ils devenaient des talismans. Ma volonté 
et ma raison se réveillèrent en moi. Je songeai : C'est déjà beau¬ 
coup de chance de ne pas avoir été abordé plus tôt. J'avais dé¬ 
cidé, si cela devait se produire, d'essayer d'utiliser au mieux les 
circonstances. Bon, eh bien cela s'est produit. C'est un épouvan¬ 
table vieux sagouin mais il est mortel. Quels que soient ses pou¬ 
voirs, il ne peut pas me voir comme je le vois. 

Je dus pourtant me racler une ou deux fois la gorge avant de 
parler et ma voix sonnait bizarrement à mes oreilles. « Je... je 
prie Votre Lumière de me pardonner mais elle m’a surpris. Aurait- 
elle l'obligeance de me dire où se trouve l’initié Marmiadon ? » 

L'adepte abaissa son bâton. Ce fut le seul geste qu’il fit. Ses 
yeux éteints, qui ne cillaient pas, me transperçaient et c'était en¬ 
core pire que si ses paupières battaient. « Que lui voulez-vous ? » 
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— « Je regrette, Votre Lumière, mais il s'agit d'une affaire 
confidentielle et urgente. Comme Votre Lumière s'en est aperçu, 
je suis... euh... un messager assez inhabituel. Je peux lui préciser 
que je dois m'entretenir avec l'initié Marmiadon au sujet de... de 
ce qui s'est passé aux entreprises Nornwell. Il s'avère que c est 
beaucoup plus important qu'il ne le semble. » 

— « Cela, je le sais. Je l'ai su dès son retour. J'ai invoqué... 
j'en ai suffisamment appris. C'est la pierre qui risque de dé¬ 
clencher l’avalanche. » 

J’avais le sentiment inconfortable que ce n'était pas à moi mais 
à quelqu'un d'autre que ces paroles s'adressaient. Mais pourquoi 
cette affaire l'inquiétait-elle, lui aussi ? Je jugeai préférable de ne 
pas m'appesantir sur ce problème pour l'instant. « Votre Lumière 
doit donc comprendre pourquoi je suis pressé et ne puis rompre 
le serment du secret, même en sa faveur. Si Votre Lumière m’in¬ 
diquait la cellule de Marmiadon... » 

— « Celui qui a failli ne dort point avec ses frères. La colère 
du Porteur de Lumière est sur lui en raison de sa maladresse et 
il fait pénitence dans la solitude. Ne cherchez pas à le voir avant 
qu’il ne soit purifié. » Et, d'une voix sifflante, il ajouta : « Ré- 
pondez-moi ! D'où venez-vous ? Que voulez-vous ? Comment se fait-il 
que votre présence me fasse pressentir un danger ? » 

Je balbutiai : « Je... je n'en sais rien, moi non plus. » 

— « Vous n'êtes pas consacré... » 

— « Si vous... si Votre Lumière... il doit s'agir d'un malentendu. 
Mes supérieurs m'ont ordonné de prendre contact avec Marmiadon. 
A l'entrée, on m'a dit que je le trouverai ici et on m'a confié la 
clé de la grille. » Cette petite phrase qui n'avait l'air de rien était 
la plus sensationnelle énormité que j'aurais jamais imaginé être 
capable de proférer. Que l'on songe à ses implications. A leurs 
ramifications. Que l'on extrapole. Et que l’on s'émerveille! « Je 
suppose qu'une erreur a été commise. » 

— « Oui. Les clercs inférieurs n’ont naturellement pas été mis 
au courant. Néanmoins... » Le mage se tut et se plôngea dans un 
abîme de méditation. 

— « Si Votre Lumière me disait où je dois aller et qui je dois 
voir, je ne l'importunerais pas davantage. » 

Il prit sa décision : « Le secrétariat du supérieur de garde de 
nuit, bureau 107. Demandez l'initié de sixième degré Hesathouba. 
De tout le personnel présentement de service, c’est le seul qui en 
connaisse assez sur le cas Matuchek pour vous donner un conseil. » 
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Le cas Matuchek ? 

Je murmurai quelques remerciements et m’esquivai. C'était tout 
juste si je ne courais pas et, tandis que je me dirigeais vers 
l’escalier, je sentais le regard aveugle de l'adepte s’enfoncer dans 
mon dos. Avant d’escalader la grille dans l’autre sens, je m'ac¬ 
cordai quelques instants de répit. 

Je savais que je n’avais pas de temps à perdre. L'adepte pouvait 
fort bien avoir des doutes et décider d’ouvrir une enquête — une 
enquête qui risquait de ne pas se terminer simplement par un 
coup de téléphone au frère Hesathouba. Si j’avais la moindre 
chance d'apprendre quelque chose de sérieux, il ne fallait pas 
tergiverser. 

Mais où aller? Et comment ? Qu'espérer ? Cette aventure, il 
fallait l’avouer, était une pure chimère. 

Non ! Tant qu'une possibilité demeurerait, je continuerais de 
charger contre les plus gros des moulins à vent en vue ! Mon 
esprit se mit à fonctionner à plein régime. Sans nul doute, les 
parties hautes de la cathédrale comme ses profondeurs étaient 
l'apanage des hauts dignitaires. Mais c'était sous terre que se célé¬ 
braient les principaux rites des anciens mystères. La crypte 
n’était-elle pas le meilleur endroit où chercher Marmiadon ? 

Un ricanement involontaire me retroussa les lèvres. Ils n'allè- 
geraient pas son supplice en le débarrassant de son odeur par 
sortilège ! Voilà pourquoi on l'avait claquemuré dans les souter¬ 
rains, hors de portée des narines. 

Des narines humaines, s’entend. 

Je regagnai le premier niveau et continuai de descendre. II n'y 
avait personne. Peut-être quelques sorciers étaient-ils au travail 
mais c'était à peu près tout. 

A l’un des étages inférieurs, j'aperçus une nonne qui nettoyait 
le sol à la main. Corvée ? Pénitence ? Masochisme ? Elle était seule 
et ne me remarqua pas. 

Plus bas, je tombai sur une grille verrouillée. De l'autre côté, 
l’escalier devenait plus raide et le ciment faisait place à de la 
pierre grossièrement taillée. J'avais atteint le rocher. Les parois 
étaient froides et humides, l'air l'était aussi. Plus d'éclairage mo¬ 
derne : les seuls luminaires étaient des chandelles que supportaient 
des chandeliers de métal espacés. Leur flamme s'étirait dans les 
profondeurs du puits et mon ombre déformée dansait sur les 
murs. Maintenant, je n'entendais plus les hymnes. Et je descendais 
toujours. 
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Je descendais... Et puis, au bout d'une petite éternité, j'eus SOUS 
les pieds le sol d’une caverne naturelle. Le scintillement distant 
des torchères révélait des stalactites et des stalagmites au sein de 
ces inquiétantes et épaisses ténèbres. Des Mains de Gloire brûlaient 
devant l'entrée de différents boyaux qui s'enfonçaient dans l'obscu¬ 
rité. Je me défis rapidement de mes vêtements, de mes chaussettes, 
de mes chaussures que je cachai derrière un rocher. Je remis mon 
couteau à sa place dans la ceinture élastique de mon short, al¬ 
lumai la lentille polaroïde, la braquai sur moi et appuyai sur le 
bouton. 

La transformation fut immédiate. Je tombai par terre quand 
mes mains et mes pieds se métamorphosèrent en pattes. Pendant 
une minute, mes os, mes muscles, mes organes, mes nerfs, se liqué¬ 
fièrent avant de se fixer dans leur forme lupine. Je luttai pour 
ne pas céder à la sensation quasi sexuelle que j'éprouvais, m'ef¬ 
forçant de garder clairement dans mon cortex cérébral amoindri 
la conscience du but que je poursuivais : utiliser mes sens ani¬ 
maux pour l'accomplissement de mes fins humaines. 

L'éclairage chétif cessa d'être un handicap. Les loups dépendent 
moins de leurs yeux que les hommes. Mes oreilles, mes pattes, 
chacun des poils de mon corps et surtout mon museau absorbaient 
un torrent d'informations. A présent, la grotte n'était pas un trou 
où je trébuchais mais un lieu que je comprenais. 

Et... oui, une puanteur, faible mais sur laquelle il n'y avait pas 
à se tromper, se dégageait de l'un des boyaux. Je refoulai au der¬ 
nier moment le hurlement de chasse qui me montait à la gorge 
et me dirigeai au petit trot vers sa source. 


9 


C 'était une longue galerie pleine de méandres que coupaient 
beaucoup d’autres tunnels. J'aurais bien vite été perdu sans 
mon odorat pour me servir de guide. Il n'y avait d’autre 
éclairage que les Mains de Gloire qui brasillaient de loin en loin 
au-dessus des cellules creusées à même le roc. Il était de notoriété 
publique que les candidats à l'initiation première passaient un jour 
et une nuit tout seuls dans ces cellules. Parfois, les initiés fervents 
revenaient y faire retraite. On prétendait qu’il était profitable à 
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l'âme de prier et de méditer loin du bruit. Mais je n'étais pas 
sûr que d'autres influences subliminales n’étaient pas à l'œuvre. 
Il y avait des odeurs à la limite de ma perception lupine qui 
me hérissaient le poil sur le cou. Mais, au bout de quelque temps, 
elles furent noyées par celle que je traquais. Les loups ont l'es¬ 
tomac plus solidement accroché que les hommes mais je com¬ 
mençais néanmoins à suffoquer et lorsque je parvins finalement 
à la source, je retins mon souffle. 

La pâle lueur bleue que répandaient les doigts de la Main de 
Gloire brillant au-dessus de la porte laissait dans l'ombre les dé¬ 
tails de la cellule exiguë. Marmiadon dormait sur une paillasse, 
frileusement enveloppé dans sa robe — une robe aussi crasseuse 
que sa peau. Il disposait en outre de quelques biscuits, d'un bidon 
d'eau, d'un gobelet, d'une Bible johanniste et d'une chandelle pour 
la lire. Il ne devait quitter sa cellule que pour se rendre de temps 
en temps dans une oubliette un peu plus loin dans le boyau. Et 
s'il ne le faisait pas, cela ne changerait pas grand-chose. Pouah ! 

Je reculai et repris ma forme humaine. Les effluves n'étaient 
pas trop terribles, d'autant que j’avais recouvré mon pouvoir de 
raisonnement. Marmiadon ne les remarquait sans doute même 
plus. 

Je m’approchai de lui, m'accroupis et le secouai. Je sortis mon 
couteau de sa gaine. « Réveillez-vous ! » 

Il reprit péniblement ses esprits, me vit et ouvrit la bouche 
toute grande. Je devais être une apparition sinistre — à demi-nu 
avec mes vêtements noirs. Et mon expression était sans doute im¬ 
pitoyable. Dans cette lumière cadavérique, il n’était pas beau à 
voir, lui non plus, avec ses yeux creux. Je lui plaquai ma paume 
sur la bouche avant qu'il n'eût eu le temps de crier. Son menton 
était râpeux et sa chair avait une consistance pâteuse. « Pas un 
bruit, sinon je vous étripe, » fis-je d'une voix calme. 

Il acquiesça et je le lâchai. « M-m-monsieur Matuchek ! » bal¬ 
butia-t-il en se recroquevillant autant que le mur le lui permettait. 

— « Lui-même. Je voudrais bavarder avec vous. » 

— « Je... comment... de quoi, au nom de Dieu ? » 

— « Il faut que ma fille rentre à la maison saine et sauve. » 

Marmiadon traça des croix et autres symboles dans le vide. 

« Etes-vous possédé ?» Il parvint enfin à me regarder et répondit 
lui-même à sa question : « Non. Je le saurais. » 

— « Je ne suis manipulé par aucun démon et je ne suis pas 
victime d'une psychose, » grondai-je. « Parlez ! » 
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— « M-m-mais je n'ai rien à dire. Votre fille ? Que lui est-il 
arrivé ? J'ignorais que vous en aviez une. » 

Cela me renversa. Il ne mentait pas — pas dans l'état où il 
se trouvait. « Hein ? » Ce fut tout ce que je réussis à proférer. Il 
se calma un peu, tâtonna à la recherche de ses lunettes, les 
chaussa, s'assit sur sa paillasse et m’étudia. 

— « C'est la sainte vérité, » insista-t-il. « Pourquoi aurais-je des 
informations sur votre famille ? Moi ou ceux qui se trouvent ici ? » 

Une nouvelle vague de rage s'empara de moi. « Parce que vous 
vous êtes déclarés mes ennemis. » 

Il hocha la tête. « Nous ne sommes l'ennemi de personne. Com¬ 
ment pourrait-il en être autrement ? Nous annonçons l'Evangile de 
l'Amour. » J'eus un reniflement de mépris et il baissa les yeux. 
« Certes, nous sommes fils d'Adam, » poursuivit-il d’une voix chan¬ 
celante. « Nous sommes capables de pécher comme tout le monde. 
J'avoue m’être mis en colère quand vous nous... quand vous... quand 
vous avez joué ce sale tour... à ces innocents... » 

Ma lame décrivit un arc de cercle étincelant. « Assez de ces 
salades, Marmiadon ! Il n'y a qu'un seul innocent dans cette mi¬ 
sérable histoire : une petite fille de trois ans qui a été enlevée 
et qui est en enfer. » 

Il me regarda bouche bée, les yeux exorbités. 

« Maintenant, causez ! » lui ordonnai-je. 

Tout d'abord, il fut incapable de parler. Enfin, il s’exclama avec 
horreur : « Non ! C'est impossible. Jamais je n'aurais... » 

— « Et les autres prêtres ? Lequel est-ce ? » 

—- « Aucun, je vous le jure. Ce n'est pas pensable. » Je lui posai 
la pointe de mon couteau sur la gorge. Il se mit à trembler. « Je 
vous en prie... Expliquez-moi ce qui s'est passé. Laissez-moi vous 
aider. » 

J'éloignai le couteau, m'assis et me grattai le front. Je lui dé¬ 
cochai un regard flamboyant. Les choses ne se passaient pas selon 
mes prévisions. « Vous avez fait de votre mieux pour dévaster 
mon existence. Dans ces conditions, que voulez-vous que je pense ? 
Si vous n'êtes pas coupable, il va falloir que vous vous montriez 
convaincant ! » 

Il avala sa salive. « Je... oui, bien sûr. Je n'avais pas de mau¬ 
vaises intentions. Ce que vous faisiez... ce que vous faites est cri¬ 
minel. Vous vous damnez et vous contribuez à faire se damner 
aussi les autres. L'Eglise ne peut pas ne pas réagir. » 
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— « Epargnez-moi vos sermons ! » En dehors de toute autre 
chose, je tenais à freiner son zèle pour conserver mon pouvoir de 
domination sur lui. « Restons-en aux faits. Vous avez été envoyé 
avec mission d’enflammer la populace. » 

— « Non. Enfin, j’étais sur la liste des volontaires. Quand l'oc¬ 
casion s’est présentée, j’ai été autorisé à aller là-bas. Mais pas 
pour... pour ce que vous dites. Au contraire, pour apporter mon 
aide, pour donner des conseils, pour être un guide spirituel et... 
oui, pour protéger les gens contre d'éventuels sortilèges. Mais rien 
d'autre ! C'est vous qui avez attaqué. » 

—• « Bien sûr ! bien sûr ! on commence par des défilés de pro¬ 
testation et, comme cela n’a pas de résultat, on viole la propriété 
d'autrui, on commet des actes de vandalisme, on instaure le blo¬ 
cus, on terrorise î Naturellement, c'était strictement à titre per¬ 
sonnel que vous agissiez. Strictement à titre personnel ! A telle en¬ 
seigne que, après l'échec de l’opération, vos supérieurs vous ont 
consolé et que vous avez aussitôt repris le cours de vos occu¬ 
pations habituelles, n'est-ce pas ? » 

— « Si je fais pénitence, c'est parce que j'ai péché en cédant 
à la colère. » 

Un infime frisson me parcourut l'échine. Le détail était inté¬ 
ressant. « Si vous êtes dans ce cachot, ce n'est pas simplement 
parce que nous vous avons courroucé. Qu'avez-vous fait au juste ? » 

La peur s'empara à nouveau de lui. Il leva des mains sans 
force. « Je ne peux pas avoir... Non ! » J'approchai derechef le 
couteau de sa gorge. Il ferma les yeux et lâcha avec précipitation : 
« Votre entêtement m’avait mis dans une telle fureur que j’ai ap¬ 
pelé une malédiction sur votre groupe. La Malédiction de Mabon. 
Mes révérends supérieurs... j'ignore comment ils l'ont su mais les 
adeptes détiennent des pouvoirs spéciaux... A mon retour, on m'a 
reproché ce péché. On m’a dit que les conséquences pouvaient en 
être graves. C'est tout. On ne m'a pas dit qu'elles... qu’elles s’étaient 
déjà manifestées. Est-ce vrai ? » 

— « Cela dépend. Quelle est cette malédiction ? » 

— « Ce n'est pas un sortilège. Vous saisissez la distinction, 
n'est-ce pas ? Un sortilège, agissant conformément aux lois théur¬ 
giques, fait intervenir les forces paranaturelles, évoque des êtres 
non humains ou... C’est le même principe que lorsqu’on se sert 
d'un fusil, de n’importe quel outil ou qu'on siffle un chien, 
Mr. Matuchek. Une prière est chose différente. C'est un appel 
adressé au Très-Haut ou à Ses cohortes. Une malédiction n'est 
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rien de plus qu'une formule destinée à Leur demander de... de 
punir quelqu’un. Ils le font s’ils le jugent séant/ Ce sont Eux 
seuls... » 

— « Récitez-la. » 

— « Absit omen ! C'est dangereux ! » 

— « Vous venez de déclarer qu'elle est inoffensive en soi. » 

— « Ignorez-vous que les prières johannistes ne sont pas les 
prières pétrines ? Nous incarnons la nouvelle loi. Nous avons reçu 
un savoir particulier et nous bénéficions de la faveur divine. Les 
mots que nous employons ont une puissance qui leur appartient 
en propre. Je ne peux pas vous dire ce qu'il adviendrait si je 
prononçais ceux-là, même sans ferme propos. » 

Il était très possible qu'il eût raison. Dans son essence, le 
gnosticisme avait été dans le monde ancien quête de pouvoir par 
le truchement d'un savoir occulte, un pouvoir s'imposant en der¬ 
nière analyse à Dieu en personne. Marmiadon était certainement 
sincère quand il niait que son Eglise avait ressuscité ce concept. 
Mais il n'avait pas encore atteint l'adeptat et les secrets ultimes 
ne lui avaient pas été révélés. D'ailleurs, il avait peu de chances 
de devenir adepte, songeai-je à contrecœur car, au fond, ce n'était 
pas un mauvais bougre. 

Mon esprit fit un bond. Supposons que les fondateurs du 
gnosticisme moderne aient fait certaines découvertes leur con¬ 
férant des pouvoirs inconnus jusque-là, leur démontrant, résultats 
à l’appui, qu'ils exerçaient une influence directe sur la Divinité. 
Supposons en outre qu’ils aient été trompés, mystifiés — parce 
qu'il est contraire à la raison d'admettre que des mortels peuvent 
imposer leur volonté à l'Omnipotence. Quelles conclusions tirer de 
cela ? Que les bénédictions et les malédictions des johannistes, 
qu'ils le sachent ou non, ne sont pas de véritables prières 
mais des sortilèges particulièrement subtils et particulièrement 
puissants. 

— « Je vais vous montrer le texte, » dit Marmiadon d'une voix 
chevrotante. « Vous pourrez le lire vous-même. Il ne fait pas partie 
des chapitres interdits. » 

— « Entendu. » 

Il alluma sa chandelle et ouvrit le livre. Il m’était déjà arrivé 
de jeter un coup d'œil sur des Bibles johannistes, mais je n’avais 
jamais eu le courage d'aller plus loin. Elles substituaient à 
l’Ancien Testament quelque chose que même un mécréant comme 
moi trouvait blasphématoire, reprenaient les parties classiques du 
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Nouveau Testament en y interpolant beaucoup d'apocryphes, sans 
compter d'autres matériels dont les érudits sérieux n'avaient ja¬ 
mais réussi à établir la source. D'un doigt tremblant, Marmiadon 
m'indiqua un passage vers la fin du livre. Je plissai les yeux car 
c’était écrit en petits caractères. Le texte grec était mis en paral¬ 
lèle avec sa traduction anglaise. Je lus : 

Saint , saint, saint, trois fois saint. Au nom des sept tonnerres, 
ô Mabon de justice, toi qui es toute grandeur, ange de VEsprit qui 
contemple les cataractes de la colère et les mystères des abîmes 
sans fond, viens à mon aide, afflige ceux qui m'ont nui pour qu'ils 
s'éveillent à la contrition et cessent de tourmenter les serviteurs 
de la vérité scellée et du Règne à venir. Que ces mots te fassent 
venir, Heliphomar Mabon Saruth Gefutha Enunnas Sacinos. Amen. 
Amen. Amen. 

Je refermai le livre. « Je ne marche pas pour ce genre d'in¬ 
vocations, » dis-je d'une voix lente. 

— « Oh ! vous pouvez la réciter tout haut, » lâcha maladroite¬ 
ment Marmiadon. « En fait, n'importe quel simple fidèle peut le 
faire mais n'est pas exaucé. Seulement, moi, je suis sonneur de 
cloches. Un appelant, pourrait-on dire. Je n'ai pas un rang très 
élevé, je ne suis pas particulièrement talentueux. N'empêche que 
certaines maîtrises m'ont été conférées. » 

— « Ah ! bon. Dans l'exercice de vos fonctions, vous évoquez 
et contrôlez les démons... » 

— « Non, pas les démons ! Absolument pas ! Uniquement des 
êtres paranaturels courants. A la rigueur, un ange mineur. » 

— « Vous voulez dire une chose qui se prétend un ange ! » 

— « Mais ce sont des anges ! » 

— « Aucune importance. Voici ce qui s'est passé. Selon votre 
propre aveu, vous avez été pris de colère et vous avez prononcé 
cette malédiction, cette prière noire contre nous. Je soutiens que, 
consciemment ou pas, vous nous avez jeté un sort. Comme les 
détecteurs n'ont rien enregistré, il ne peut s’agir que d'un charme 
inconnu de la science. Vous vous êtes adressé à quelque chose qui 
n’appartient pas à notre univers. Apparemment, vous autres johan- 
nistes, avez trouvé un contact avec un autre monde. Pour la plu¬ 
part d'entre vous, ce monde est le Paradis. J’ai la conviction que 
vous vous leurrez : en réalité, c'est l'enfer. » 

— « Non, » gémit-il. 

— « Le démon a répondu à votre appel. Il s'est trouvé que, 
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de tous les gens de la Nornwell qui étaient là, j'étais le seul dont, 
cette nuit-là, le foyer était vulnérable. C'est donc sur ma femme 
et moi que s'est exercée la vengeance. » 

Marmiadon redressa ses épaules étroites. « Monsieur, je ne nie 
pas que votre enfant ait disparu. Mais si elle a été enlevée... 
contre mon gré à la suite de l'initiative que j'ai prise... vous n'avez 
rien à craindre. » 

— « Alors qu'elle est en enfer ? Supposez qu'elle me revienne 
sur-le-champ. Dans quel état sera-t-elle après ce séjour dans les 
lieux infernaux ? » 

— « Non, je vous le dis franchement, vous n'avez rien à 
craindre. » Il se risqua à me tapoter la main. Celle qui tenait 
le couteau. J'étreignais celui-ci avec tant de force que mes pha¬ 
langes étaient exsangues. « Si elle est prisonnière du Continuum 
Inférieur, il faudrait opérer un déphasage temporel pour la récu¬ 
pérer. Vous savez ce que je veux dire ? Je ne suis pas savant 
dans ce domaine mais nos adeptes le sont et une partie de leurs 
découvertes est enseignée aux initiés du quatrième degré. L'aspect 
mathématique de la question m’échappe mais, si je me rappelle 
bien, l'univers infernal possède une géométrie spatio-temporelle 
complexe et bien particulière. Il devrait être aussi facile de récu¬ 
pérer votre fille à l'instant exact de son arrivée qu'à n'importe 
quel autre moment. » 

Je lâchai mon couteau qui tomba bruyamment sur le sol. 
J'avais l’impression que ma tête éclatait, « Est-ce vrai ? » 

— « Oui, c'est la vérité. Et je romps les règles canoniques en 
allant aussi loin... » 

J'enfouis mon visage dans mes mains. Les larmes jaillissaient 
entre mes doigts. « ... mais je veux vous aider, Mr. Matuchek. Je 
me repens de mon mouvement de colère. » 

Je levai les yeux. Lui aussi, il pleurait. 

Au bout d'un moment, nous fûmes à nouveau capables de 
parler de choses sérieuses. « Je ne veux surtout pas vous induire 
en erreur, Mr. Matuchek. Quand je vous disais qu’il serait aussi 
simple de pénétrer dans l'enfer en un point du temps que dans 
un autre, je n'entendais pas par là que ce ne serait pas difficile. 
C’est au contraire d’une difficulté insurmontable sauf pour les plus 
grands de nos adeptes. Il n'y a pas au monde un géomètre suffi¬ 
samment génial pour trouver son chemin tout seul à travers les 
dimensions infernales. Mais, heureusement, la question ne se pose 
pas. Je voulais seulement vous rassurer pour que vous prêtiez 
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l’oreille à la réalité. Il se peut que votre fille vous ait été sous¬ 
traite consécutivement à ma malédiction. Cela expliquerait le mé¬ 
contentement de mes supérieurs à mon égard. Mais, en ce cas, 
elle est sous la protection angélique. » 

— « Prouvez-le ! » 

— « Je vais essayer. Cette fois encore, je vais enfreindre 
les règles. Néanmoins, je peux tenter d’évoquer un ange. » (Il 
m’adressa un sourire timide.) « Qui sait ? Si vous abjurez, votre 
fille vous sera peut-être aussitôt rendue. » 

Une évocation... L'idée ne me disait rien qui vaille. A parler 
franc, elle me glaçait les sangs. Mais, en entreprenant ce voyage, 
je m'étais préparé à affronter encore pire que les démons. 
« Allez-y, » 

II chercha un autre passage dans sa Bible, puis se mit à genoux 
et entonna une mélopée dont les stridences me sciaient les nerfs. 

Le vent se mit à souffler dans le boyau. Les lumières ne s’étei¬ 
gnirent pas mais une obscurité qui s’épaississait de seconde en se¬ 
conde voilait ma vue. C’était comme si j'allais mourir. Maintenant 
j'étais seul dans les ténèbres bruissantes. La nuit était infinie et 
éternelle. La peur me quitta mais ce fut un désespoir total qui la 
remplaça. Jamais je n'avais connu pareille souffrance, pas même 
quand Valeria avait été ravie, pas même à la mort de ma mère. 
J’avais maintenant atteint, en effet, le point final de toute espé¬ 
rance et je contemplais le vide ultime de toutes choses : l’amour, 
la joie, l’honneur étaient moins que cendres, ils n'avaient jamais 
été. J'étais creux, seul être existant dans une création creuse. 

Là-bas, très loin, une lumière brasilla. Elle avançait vers moi 
— étincelle, étoile, soleil. Un visage colossal, des yeux sans vie. 
Et une voix mesurée puisant en moi : 

— « L’heure est venue. En dépit de tout, ta destinée a été prise 
en patience, Steven. Je ne l'ai ni voulu ni organisé. J'avais prévu 
que tu risquais de détruire ma grande entreprise mais je ne pou¬ 
vais deviner les facteurs qui t'amèneraient en face de mes œuvres : 
l'appel inconsidéré d'un niais, l’obéissance irréfléchie d'un autre. 
Ton intention est à présent de ravager ma forteresse. 

» Tremble, Steven. Peut-être ne te toucherai-je pas moi-même 
mais je puis t’envoyer des agents plus puissants que tous ceux 
que tu as jamais rencontrés. Si tu persistes à te dresser contre 
moi, tu courras à ton annihilation. Retourne chez toi. Accepte hum¬ 
blement ta perte ainsi qu'il convient à un fils d'Adam. Procrée 
d'autres enfants, cesse de te mêler des affaires publiques et con- 
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tente-toi de t'occuper des tiennes. Alors, la joie, la richesse et le 
succès pleuvront sur toi et tes jours seront longs sur cette terre. 
Mais seulement si tu fais la paix avec moi. Autrement, tu tom¬ 
beras de même que tomberont ceux qui te sont chers. Tremble 
devant moi. » 

L'apparition, la voix, la nuit, se dissipèrent. Prostré, baigné 
d'une sueur acide, je contemplais stupidement Marmiadon à la 
lueur de la chandelle. Radieux, il se frottait les mains. Je com¬ 
prenais à peine ce qu’il disait : 

— « Et voilà ! Eh bien, avais-je tort ? N'êtes-vous pas heureux ? 
Quel spectacle de gloire ! A votre place, je tomberais à genoux et 
remercierais Dieu de Sa miséricorde. » 

— « Hein ? » parvins-je à proférer. 

— « L'ange ! l'ange ! » 

Je me secouai. J'étais exsangue. Le monde extérieur était loin¬ 
tain, fragile. Mais mon cerveau fonctionnait d’une façon mécanique 
et mes lèvres bougèrent. « Cet être m'est peut-être apparu sous un 
aspect différent. Comment s'est-il manifesté pour vous ? » 

— « Une tête couronnée, des ailes éblouissantes, » fit Mar¬ 
miadon à mi-voix. « Votre enfant est en sécurité. Elle vous sera 
rendue au terme de votre pénitence. Et, ayant été parmi les bien¬ 
heureux dans son existence mortelle, l'Eglise véritable la comptera 
parmi ses saints. » 

Ce n'était pas la première fois, songeai-je vaguement, que l’Ad¬ 
versaire utilisait des gens qui croyaient sincèrement servir Dieu. 

— « Qu'avez-vous expérimenté ? » me demanda-t-il. 

Peut-être lui aurais-je décrit la révélation que j'avais eue, peut- 

être pas. Probablement pas : quel bien cela aurait-il fait ? Mais un 
bruit détourna notre attention : des pas qui approchaient, des 
paroles : 

— « Et s’il n'est pas venu par là ? » 

— « Nous attendrons quelques heures. » 

— « Dans ces minces vêtements ? » 

— « La cause du Seigneur, mon frère. » 

Je me raidis. Deux hommes... Des moines à en juger par le cla¬ 
quement de leurs sandales, des costauds à en juger par le volume 
de leurs voix. L'adepte que j'avais rencontré en haut avait sans 
doute dû avoir des soupçons. A moins que l'invocation de Mar¬ 
miadon et son résultat aient été enregistrés quelque part. Les 
deux, peut-être. Si je me faisais prendre... J'avais été averti ! Et 
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mon existence n'avait pas de prix. Tant que je n'aurais pas ramené 
l'information permettant de récupérer Val... 

J'actionnai la lampe de lune. Marmiadon exhala un gémissement 
quand je me métamorphosai. Je sortis de la cellule comme une 
flèche. Une flèche grise. 

Les deux moines ne me virent que quand je fus sur eux ou 
presque. Effectivement, c'étaient des costauds. L'un avait un bâton, 
l’autre un 45 automatique. Je filai entre les jambes de ce dernier 
qui tomba à la renverse. Son copain m'envoya un coup de gourdin 
dans les côtes et la douleur m'obligea à ralentir un instant l'allure. 
J'avais peut-être un os luxé. Mais comme j'étais sous ma forme 
de loup-garou, il se ressouda et je me ruai en avant. Le pistolet 
aboya. Les balles sifflèrent rageusement à mes oreilles. S'il y avait 
des projectiles d’argent, c’était la fin de tout. Il ne fallait pas que 
je reste là ! 

Je fonçai dans l'escalier. A présent, les moines étaient hors de 
vue. Mais l'alarme était donnée : des cloches retentirent, noyant 
les hymnes psalmodiés. Peut-être mes poursuivants étaient-ils mu¬ 
nis d'un walkie-talkie. Un walkie-talkie fabriqué par les entreprises 
Nornwell ? Je déboulai dans le hall du premier étage. Il y avait 
certainement d’autres issues que le grand portail mais je ne les 
connaissais pas. Un loup peut voyager aussi vite que les mauvaises 
nouvelles : j'étais au-delà du rideau qui fermait le vestiaire des 
choristes avant qu'un seul ecclésiastique de l'équipe de nuit ne fût 
sorti de son bureau, avant que le moindre moine ensommeillé ne 
fût arrivé. 

L'effervescence régnait dans la cathédrale. J'entrebâillai la 
porte donnant sur le bas-côté juste ce qu'il fallait pour jeter un 
coup d'œil dans la nef. La mélopée ne s'était pas interrompue mais 
des gens couraient en criant. Chose plus grave, deux assistants 
étaient en train de clore les portes du vestibule. 

Des pas sonnèrent dans le corridor. Les johannistes ne savaient 
pas au juste par où j'étais passé et, de plus, cette alerte inex¬ 
pliquée les avait désorientés. Néanmoins, je disposais de peu de 
temps : bientôt, quelqu'un viendrait vérifier le vestiaire. 

Je pensai soudain à une tactique possible. Sans me creuser la 
tête sur les pourquoi et les comment — un loup n'est pas intel¬ 
lectuellement équipé pour cela — je me fiai à mon instinct et al¬ 
lumai ma lampe d'un coup de patte. La clarté bleuâtre qui baignait 
la pièce ne gêna en rien ma transformation. Redevenu humain, je 
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m’emparai d'un surplis que j'enfilai. Il me tombait presque jus¬ 
qu’aux pieds. Personne ne remarquerait qu’ils étaient nus. 

Je gravis l'escalier de la tribune du chœur en un temps record, 
et m'immobilisai dans l’encadrement de la porte ogivale pour étu¬ 
dier la situation. Les hommes et les femmes étaient groupés en 
fonction de leur timbre, un recueil de cantiques à la main. Quel¬ 
ques psautiers étaient disposés sur une table. D'ici, le regard 
s’étendait de l’autel, en bas, à la coupole tout en haut et le spec¬ 
tacle avait de quoi vous couper le souffle. Mais je n'avais pas une 
once de souffle à perdre. Je pris un volume et avançai d'un pas 
solennel. 

Je ne m’en serais pas tiré dans des conditions normales. Mais 
elles n'étaient pas normales. L'agitation avait gagné le chœur et ce 
qui se passait en dessous captait l'attention des choristes qui 
avaient perdu le la. Je trouvai une place à côté d'un des barytons 
et ouvris mon recueil d'hymnes à la même page que celui de mon 
voisin. 

— « Mephnounos Chemiath Aroura Maridon Elison, » psalmo¬ 
diait ce dernier. J'avais tout intérêt à émettre des sonorités ana¬ 
logues. L’ennui, c’était que je n’avais pas assisté aux répétitions 
destinées aux volontaires désireux de participer. J'étais incapable 
de prononcer la plupart de ces vocables et encore plus de chanter 
dans le ton. 

Mon voisin, un prêtre corpulent à l’air zélé, me jeta un coup 
d’œil. Je lui adressai un sourire pâlichon. « Thatis Etelelam Tetheo 
Abocia Rusar, » entonna-t-il avec ostentation. 

Sautant sur le premier air qui me passait par la tête et qui 
avait une vague ressemblance avec la mélodie, je me plongeai 
dans mon bouquin et commençai de façon aussi indistincte que 
possible : 

— « C’est dans la gourde qu’on met le tafia, youp-la youp-lada. 
C’est dans la pipe qu’on met le tabac, youp-la-ta... » 

Dans le contrepoint général, sans même parler de la rumeur 
qui venait d'en bas, cela passa comme une lettre à la poste. Le 
prêtre cessa de s'intéresser à moi et nous continuâmes tous deux 
à chanter, lui son cantique, moi ma goualante de marin. Je suis 
sûr que l’on me pardonnera certains des autres artifices que je 
jugeai nécessaire d'employer au cours de l’heure qui suivit. C'était, 
estimai-je, le laps de temps pendant lequel un choriste laïc pouvait 
rester là sans éveiller les soupçons. Je continuai cependant de 
suivre approximativement le déroulement de la chasse dont j'étais 
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l'objet. La taille et la complexité de la cathédrale jouaient, cette 
fois, en ma faveur : je pouvais être n'importe où. Incontestable¬ 
ment, on usait de sortilèges pour me retrouver mais les sorciers 
n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent : Us ne dis¬ 
posaient que des déclarations de Marmiadon. Et moi, j'avais toutes 
les protections dont, avant mon départ, m'avait muni Ginny qui 
est l'une des meilleures sorcières de la Guilde. Retrouver ma trace 
et m'identifier ne serait pas simple, même pour les créatures que 
les plus puissants des adeptes seraient capables d'invoquer. 

Cela dit, je ne pourrais pas tenir très longtemps. Si je ne dis¬ 
paraissais pas bientôt, je serais un homme mort — ou pire encore. 
Une partie de moi-même se réjouissait d'ailleurs à cette perspec¬ 
tive. C'est que le danger, la nécessité de faire appel à toutes mes 
ressources pour l'affronter, avaient chassé le désespoir qui m'avait 
envahi dans la crypte — au cœur de l'enfer. J'étais vivant : c'était 
cela qui importait et je ferais de mon mieux pour expédier tout 
ce qui s'interposerait entre moi et celles que j'aimais. 

Je finis par ébaucher un plan. Je quittai la tribune du chœur, 
me dévêtis et redevins loup. La galerie nord était à nouveau dé¬ 
serte, ce qui était heureux pour les johannistes que j'aurais pu ren¬ 
contrer. Sans aucun doute, les portes étaient toutes gardées et mes 
poursuivants avaient perdu de leur ardeur. Us continuaient de me 
traquer mais calmement, systématiquement, sans plus troubler la 
pieuse atmosphère du lieu. Mes sens de loup m'aidaient à éviter 
les patrouilles tandis que je cherchais une fenêtre. 

Celles des niveaux inférieurs correspondaient à des pièces oc¬ 
cupées ou verrouillées. Je dus monter jusqu'au sixième étage — où 
le gauchissement était presque intolérable — pour en découvrir 
une percée dans le mur du couloir. J'étais suffisamment résolu 

— ou désespéré — pour être prêt à sauter. La douleur des éclats 
de verre qui me déchirèrent au passage ne fut rien à côté de 
celle que j'éprouvai en heurtant le ciment de l'esplanade. 

Mais j'étais un lycanthrope. Mes blessures n'étaient pas fatales 
et ne provoqueraient pas d'infirmités définitives. La bouillie rou¬ 
geâtre que j'étais frémit, retrouva son intégrité. Le sang perdu 

— il tachait le sol — m’affaiblissait et me donnait un peu le 
vertige. Mais après un bon repas, il n’y paraîtrait plus. 

Les étoiles brasillaient toujours dans le ciel. On voyait mal. Et 
l'on avait certainement pas dit grand-chose aux sentinelles exté¬ 
rieures — si même elles avaient été mises au courant : la hié¬ 
rarchie devait être avant tout soucieuse d'étouffer l’affaire dans 
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toute la mesure du possible. Je me débarrassai à coups de crocs 
de ce qui restait de mes vêtements, dissimulai ma lampe de lune 
sous ma collerette et me dirigeai en trottant vers l'entroit par 
où j'étais entré. 

— « Eh bien, toutou, d'où viens-tu ? » s'exclama le gardien de 
la porte. Je dus le laisser me chiffonner les oreilles avant de pou¬ 
voir décamper. 

Je commis un nouveau délit dans Siloam : je m'introduisis dans 
l'arrière-boutique d’une épicerie en empruntant encore une fois une 
fenêtre. Les quelques kilos de hamburgers que je trouvai et dont 
je m'empiffrai ne me suffirent pas. J'avais également besoin d'un 
moyen de transport. Et une fois que j'aurais repris ma forme hu¬ 
maine, je ne serais pas seulement sans le sou : je serais nu. 

Je téléphonai à Barney. « Venez me chercher. Je serai loup. » 
Je lui indiquai une douzaine de points de chute possibles pour le 
cas où les recherches se développeraient au-delà du périmètre de 
la cathédrale. 

« Qu'est-il arrivé à mon balai ? » me demanda-t-il. 

— « J’ai dû le laisser au parking. Vous n’aurez qu'à venir le 
réclamer demain. » 

— « J'ai hâte d'entendre votre récit. » 

— « Je peux déjà vous dire que cela a été une sacrée nuit. » 


10 


J E fis la relation détaillée des événements à Ginny après être 
rentré à la maison aussi discrètement que je l’avais quittée. 
J’étais abruti de fatigue mais elle exigea que je lui fasse ce 
récit sans plus attendre. Je parlai à voix basse. Nous étions éten¬ 
dus l’un à côté de l'autre. Elle multiplia les questions pour que je 
lui raconte tout, jusqu'au plus infime détail et elle m’arracha ainsi 
bien des choses qui ne m'étaient pas restées dans la tête ou aux¬ 
quelles je n'avais pas prêté particulièrement attention sur le mo¬ 
ment. Le soleil était levé quand elle me prépara mon petit dé¬ 
jeuner et m'autorisa enfin à prendre un peu de repos. Je dormis 
vingt-quatre heures d’affilée, interrompues seulement de temps en 
temps pour me restaurer. Dans un état second. 

Pour expliquer cela à l'agent du F.B.I., Ginny mit ma somno¬ 
lence sur le compte de la prostration nerveuse, ce qui n'était pas 
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tellement mensonger. Elle le persuada également, lui et son supé¬ 
rieur immédiat (Couteau Etincelant était parti pour Washington), 
que s'ils tenaient à étouffer l'affaire, il serait préférable de ne pas 
nous condamner à l'isolement : les voisins flairaient déjà quelque 
chose. On ne pourrait les maintenir dans l'ignorance que pendant 
un bref laps de temps — pour ne pas parler de nos amis proches 
et de nos relations professionnelles. Et si ces dernières s'in¬ 
quiétaient, elles étaient capables de faire intervenir des sortilèges 
autrement plus puissants que ceux de l'homme de la rue. 

Notre hôte se laissa finalement convaincre. Quand Mrs. Dela- 
corte vint nous emprunter du crin de balai, nous le lui présen¬ 
tâmes comme mon cousin Louis et lui laissâmes entendre que 
nous avions envoyé Val à la campagne pendant que l'on enquêtait 
pour le « cambriolage » dont nous avions été victimes. Cela ne 
donna matière qu’à un paragraphe dans le quotidien local. Je fus 
autorisé à retourner au travail et Ginny à aller au marché. On 
nous indiqua le numéro de téléphone à appeler au cas où nous 
recevrions une demande de rançon. Aucune allusion ne fut faite 
aux hommes qui nous filaient. C'étaient des gens compétents : sans 
nos dons particuliers, nous ne nous serions jamais rendu compte 
de leur présence. 

Au matin du troisième jour, je fis donc mon apparition à la 
Nornwell. Barney Sturlason fut parfait. Il me trouva une tâche 
prioritaire et urgente exigeant que je ne sois pas dérangé — en 
fait, enfermé dans mon bureau, je me contentais de faire les cent 
pas en fumant des cigarettes à la chaîne au point d'en avoir la 
langue sèche comme de l'amadou et de boire du café en telle 
quantité que j'en avais les oreilles qui gargouillaient. Une confé¬ 
rence avec des « hommes d'affaires en visite » était prévue après 
le déjeuner. Je savais quelle était la nature réelle de cette confé¬ 
rence. Quand on me convoqua par l'interphone, je partis si vite 
que je faillis en avoir le souffle coupé. Je me rappelai juste à 
temps qu'il fallait que je marche d’un pas tranquille en saluant 
les personnes que je croisais. 

La salle où se tenait la conférence était en haut. Les charmes 
contre l'espionnage industriel dont elle était équipée opéraient 
tout aussi efficacement contre la surveillance officielle. Onze per¬ 
sonnes étaient présentes. De la sorte, nous étions à peu près cer¬ 
tains que l'assemblée ne comprenait pas de Judas. Je reconnus 
Griswold, Hardy, Janice Wenzel et le Dr Nobu, un métaphysicien 
que nous consultions parfois. L'un des invités se révéla être un 
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amiral en retraite, spécialiste du renseignement, Hugh Charles. Il 
y avait aussi un mathématicien du nom de Falkenberg et un ecclé¬ 
siastique, le pasteur Karlslund. Tous avaient l'air exténué. Jusqu'à 
cet instant ou presque, ils avaient fait un travail de galériens. 
Seuls les deux derniers paraissaient reposés. Barney avait posé 
une grande valise à échantillons sur la table. 

Avant les présentations, il fit des passes et prononça une in¬ 
cantation. « Bien, » dit-il. « Le champ de sécurité fonctionne à 
plein régime. Vous pouvez vous joindre à notre colloque. » 

Les silhouettes se brouillèrent, devinrent nébuleuses et retrou¬ 
vèrent leur densité au passage de l'Apparence. Le soleil qui entrait 
par les fenêtres fit étinceler les cheveux de Ginny d'un éclat cuivré. 
Le Dr Ashman ouvrit la valise : Svartalf en jaillit. En pleine 
forme — aussi gros, aussi noir et aussi arrogant que jamais. Il 
nous adressa un « mi-ah-ouuu » furibond. Le pasteur tendit la 
main pour le caresser avant que je n'eusse le temps de l'avertir. 
Heureusement, Ashman avait toujours du sparadrap sur lui. Svartalf 
s'assit à côté de Ginny et entreprit de faire sa toilette. 

— « Comment vous êtes-vous débrouillée ? » demanda l'amiral 
avec une curiosité toute professionnelle. 

Ginny haussa les épaules. « Ça a été tout simple. Barney a ex¬ 
pliqué au docteur ce qu'il fallait faire. Il est allé chercher Svartalf 
à l'hôpital. Nous nous étions préalablement assurés qu’il n'était 
pas suivi. Entre-temps, j'étais allée en ville. Il y a des soldes chez 
Perlman. Rien de plus facile que de disparaître dans la foule des 
acheteuses. Qui aurait remarqué un rien de sorcellerie ? Ayant mo¬ 
difié mon apparence, j'ai donné rendez-vous au Dr Ashman et ai 
transformé son aspect. » Svartalf décocha un regard songeur à 
l'intéressé. « Nous sommes alors venus ici. Barney avait suffisam¬ 
ment réduit le champ protecteur pour que notre camouflage ne se 
dissipât point quand nous l'avons traversé. » 

Elle ouvrit son sac — il n'avait pas fallu beaucoup d'efforts 
pour le faire ressembler à un porte-documents — en sortit son 
poudrier et s'étudia. Avec son maquillage anodin et sa petite robe 
sans histoire, on avait du mal à réaliser en la voyant qu'elle était 
une sorcière de haut vol... tant qu'on ne remarquait pas les acces¬ 
soires qu'elle transportait. 

— « Au travail, messieurs, » dit Barney. « Nous avons immé¬ 
diatement informé le groupe de recherches de votre découverte. 
Steve. C'est une surprise sur tous les plans — scientifique aussi 
bien que religieux et politique. Je crois préférable d'examiner 
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l'aspect religieux de la chose avant de discuter de l action a entre¬ 
prendre. » 

Griswold fit une grimace. « Si l'Eglise johanniste est effective¬ 
ment d’origine diabolique... c’est une hypothèse à laquelle je ré¬ 
pugne. Non point que j'adhère à ses dogmes mais... Voyons, 
Mr. Matuchek, êtes-vous certain que la vision que vous avez eue 
dans cette cellule n’était pas en fait une hallucination ? » 

— « Si les johannistes sont respectueux des lois, pourquoi 
gardent-ils le silence ? » s’exclama ma femme. « Ils auraient dû 
porter plainte ou faire quelque chose. Mais ils n’ont pas bronché. 
Pas même quand Barney a envoyé quelqu’un récupérer son manche 
à balai. Pourquoi ? Je vais vous le dire : parce qu’ils ne peuvent 
pas courir le risque d'une enquête. » 

— « Peut-être essayent-ils de vous faire restituer votre fille par 
le truchement de leurs contacts paranaturels, » suggéra Hardy 
sans beaucoup de conviction. 

L’amiral Charles renifla avec mépris. « Il y a peu de chances ! 
Je ne doute pas que l’Adversaire souhaiterait annuler tout cet épi¬ 
sode. Mais comment ? Il peut rendre l'enfant en abolissant la 
durée, avez-vous dit, Mr. Matuchek... ce qui est absolument stupé¬ 
fiant. Néanmoins, s’il peut abolir le temps dans l'enfer, je ne con¬ 
çois pas comment il pourrait changer le passé, modifier les jours 
que nous avons vécus depuis l’enlèvement et les choses que nous 
avons apprises à la suite du rapt. » 

— « La rançon pourrait être notre silence, » s’entêta Hardy. 

L'amiral rétorqua : « Quel homme se sentirait lié par un marche 

de ce genre ?» 

— « N’importe comment, aucun pacte ne peut être contracté 
avec les créatures d’En Bas, » ajouta Karlslund. « Etant incapable 
de loyauté, un démon ne peut concevoir que les humains ne cher¬ 
chent pas à le tromper. » 

— « Donc, en relâchant l’enfant, » conclut Charles, « l'Adver¬ 
saire n’obtiendrait aucun avantage et perdrait la valeur d'otage 
qu'elle représente. » 

— « Il a déjà réussi à diviser les forces du bien, » soupira 
Ashman. « J'ai le sentiment que cette réunion est un défi adressé 
au gouvernement. Que c'est en fait une conspiration. Est-ce 
judicieux ? » 

— « Laissez-moi régler cette question, » répliqua Barney. « J'ai 
des relations à Washington et l'amiral Charles, qui en a encore 
davantage, a confirmé ce que je pensais. Washington fait officielle- 


LES CONQUÉRANTS DE L'ENFER 


31 



ment le silence sur le kidnapping. Surtout par peur — par peur 
des conséquences : il y a beaucoup d'électeurs johannistes — en¬ 
core que l'inertie administrative joue également son rôle. Si 
d'autres délits patents ne sont pas commis, les pouvoirs publics 
ne bougeront pas. Et nous savons qu'il n'y en aura pas. Le rapt 
a été une erreur commise par quelqu'un appartenant au camp de 
l’Adversaire. » 

Barney s'interrompit pour rallumer son cigare. Un grand silence 
s'était fait dans la pièce tandis qu'il parlait. Des nappes de fumée 
bleue passaient dans le soleil, empuantissant nos narines. Nous 
échangeâmes, Ginny et moi, un regard misérable d'un bout de la 
table à l'autre. La veille, j'étais descendu au sous-sol pour rem¬ 
placer un plomb. Ma femme m’avait accompagné parce que, main¬ 
tenant, nous ne nous quittions plus. Des objets appartenant à 
Valeria étaient posés sur une étagère — des objets dont elle ne se 
servait plus parce qu'elle était trop grande et dont nous ne nous 
étions pas encore débarrassés : la bouteille qui ne se vidait jamais, 
l’Ourobore sur lequel elle s'était fait les dents, la cuiller d'entraîne¬ 
ment aligère, le petit pot où finissait l'arc-en-ciel... Nous étions re¬ 
montés et avions demandé à notre ange gardien de remplacer le 
fusible défaillant. 

— « Donc, la présente assemblée, » reprit Barney, « a le droit 
et le devoir de prendre toutes les mesures susceptibles d'être 
prises. Nous n’avons rien fait qui soit techniquement illégal, doc¬ 
teur. Steve n'était pas en état d’arrestation. Il était libre d'aller 
où il voulait et de la manière qu'il voulait. Nous avons tout au 
plus commis un délit civil en pénétrant dans des parties de la 
cathédrales interdites au public. Que la hiérarchie nous réclame 
des dommages et intérêts si elle le veut. Elle n'en fera rien : les 
moines sont coupables d'agression avec coups et blessures sur la 
personne de Steve ! Par ailleurs, nous n'ourdissons aucun crime 
et ne pouvons, par conséquent, être accusés de conspiration. Certes, 
j'admets que l'on ne tardera pas à brandir la loi sur la défense 
nationale contre nous. Raison de plus pour agir vite. Mais, pré¬ 
sentement, nous sommes encore légitimement libres de faire ce 
que nous envisageons de faire. » 

— « De plus, » intervint Falkenberg, « si je comprends bien la 
situation, nos... euh... nos ennemis sont désarçonnés pour l’instant. 
Mr. Matuchek les a pris par surprise. De toute évidence, le... euh... 
l'Adversaire est empêché de leur fournir directement une aide, des 
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conseils et des informations. A moins qu'il ne considère que ce 
soit peu judicieux parce que cela risquerait de provoquer l'inter¬ 
vention du Très-Haut. Les... euh... mages johannistes peuvent faire 
des choses extraordinaires mais ils ne sont ni omniscients ni omni¬ 
potents. Ils ignorent ce que nous avons appris au juste et ne 
savent pas ce que nous tenterons de faire. Mais si on leur accorde 
un répit dans cet univers, ils... recouvreront leur équilibre et... 
euh... passeront très vraisemblablement à la contre-offensive. » 

Le masque de Méduse de Ginny s'anima. « Quoi que vous dé¬ 
cidiez, nous ne resterons pas à nous tourner les pouces, Steve et 
moi. » 

— « Fichtre pas ! » L’exclamation m'avait échappé. Svartalf 
coucha ses oreilles. Ses crocs étincelèrent entre ses moustaches et 
son poil se hérissa. 

— « Notre groupe est d’ores et déjà résolu à vous prêter main 
forte, » laissa tomber Barney. Son regard se posa sur Ashman qui 
rougit et dit : 

— « Je ne vous donnerai pas ma caution. Rappelez-vous : toute 
cette affaire m'est brusquement tombée sur les bras sans avertis¬ 
sement. Je ne peux que soulever les objections qui me viendront à 
l'esprit. Je ne crois pas qu'encourager les parents de Valeria à 
courir au suicide soit utile à l'enfant. » 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda Barney. 

— « Commettrais-je une erreur d'interprétation ? Votre dessein 
n'est-il pas d'expédier Steven et Virginia — mes patients — dans 
l'univers infernal ? » 

Cela me refroidit. J'étais prêt à foncer. Je mourais d'envie 
d'agir mais soudain, mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine. 
Je regardai Ginny qui hocha la tête. 

Les participants étaient tous plus ou moins atterrés. Je re¬ 
marquai à peine les discussions et les tentatives de Barney en vue 
de les apaiser. Finalement, un silence oppressant retomba. 

— « Je dois présenter mes excuses à la commission, » fit 
Barney. Son ton grave et mesuré évoquait les cloches de l’angélus. 
« J’ai demandé à chacun de ses membres d'étudier un aspect frag¬ 
mentaire du Continuum Inférieur. Tout le monde a fait un travail 
admirable, surtout en ouvrant une brèche conceptuelle à partir du 
matériel recueilli par Steve. Mais vous étiez trop occupés pour 
penser à autre chose qu’à la mission qui était assignée à chacun 
d'entre vous, messieurs, ou pour y voir autre chose qu'une re¬ 
cherche à long terme, assez hypothétique au demeurant : quelque 
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chose susceptible de nous prémunir éventuellement contre de nou¬ 
velles difficultés de même nature. J'étais forcé d'agir de cette 
façon : je n'avais pas le choix. Mais Ginny Matuchek, sur ces 
entrefaites, a pris clandestinement contact avec moi. Je lui ai tout 
expliqué, nous avons longuement discuté et nous avons élaboré un 
plan de campagne. » Barney s'inclina légèrement en direction 
d'Ashman. « Mes compliments pour votre sagacité, docteur. » 

L'idée torturante que Ginny savait se fit jour en moi. Pourtant, 
personne n'avait rien pu lui dire, pas même moi. 

Elle leva la main. « La situation est la suivante, » commença- 
t-elle — et je retrouvai la concision toute militaire de son ton qui 
m’avait frappée lors de notre première rencontre. « Une petite 
équipe expérimentée a une chance de succès. Un groupe important 
et dépourvu de qualifications n’en a aucune. Il serait voué à la 
catastrophe. » 

— « La mort, la folie ou la captivité dans l’enfer avec tout ce 
que cela implique... » murmura Ashman. « Vous partez de l'hypo¬ 
thèse que Steven ira ? » 

La réplique fusa : « Je le connais trop pour tenter de l'en 
empêcher. » 

Cela me rendit un peu de mon sang-froid. Les regards admi- 
ratifs qui se braquaient sur moi ne m'échappaient pas. Mais je 
n’avais d'oreilles que pour Ginny. 

— « Steve, moi et Svartalf constituons le meilleur commando 
que l’on puisse trouver. Si quelqu'un a une chance de mener l'opé¬ 
ration à bien, c'est nous. Vous, vous pouvez nous aider en pré¬ 
parant l'affaire et en nous récupérant. Si nous ne revenons pas, 
vous serez les dépositaires du savoir que nous avons déjà acquis. 
Ces découvertes sont à elles seules d'une importance vitale — de 
même que toutes celles que nous serons peut-être amenés à faire 
encore. » 

Ashman marqua un temps d’hésitation avant de dire avec un 
vague sourire : 

— « Soit... Je vous présente mes excuses. Vous admettrez ce¬ 
pendant que ma réaction était naturelle et que j’ai toujours peur 
pour vous. Mais mon appui vous est acquis. Puis-je vous demander 
quel est votre plan ? » 

Barney se détendit imperceptiblement. « Bien sûr. D’autant que 
nous devons l'exposer aux autres. » Il écrasa son cigare dans le 
cendrier et en alluma un autre. « Je vais d'abord vous donner une 
idée d'ensemble. Les experts pourront ensuite me corriger et 
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entrer dans les détails en fonction de la spécialité de chacun. 
Notre univers a une géométrie spatiotemporelle sans complexité. 
Ce n’est pas le cas de l'enfer. Les démons savent comment se dé¬ 
placer à travers ces dimensions follement gauchies et variables, 
pas les hommes. Nous pouvons pénétrer dans l'enfer mais, là, nous 
sommes pratiquement désarmés. Plus exactement, nous l’étions 
jusqu’à ce jour. 

» C'est que, voyez-vous, l'information rapportée par Steve, à sa¬ 
voir qu’il est possible d'atteindre n'importe quel point du temps 
infernal, nous a ouvert une porte, a fait sauter un obstacle. Nous 
avions soudain une donnée fondamentale précise à partir de la¬ 
quelle travailler, une relation entre le Continuum Inférieur et le 
nôtre, susceptible d'être définie mathématiquement. Le Dr Falken- 
berg a mis les équations en forme et a commencé à les résoudre 
en fonction de conditions diverses. Le professeur Griswold et Bill 
Hardy ont, pour leur part, analysé comment ces conditions affec¬ 
taient les lois de la nature. Oh ! c'est à peine un début et nos 
conclusions n'ont pas été soumises au banc d'essai de l'expérience. 
Néanmoins, elles nous ont déjà permis, au Dr Nobu et à moi- 
même, d'élaborer un certain nombre de sortilèges. Ces charmes 
devraient propulser l'expédition en enfer, lui assurer un minimum 
de protection à son arrivée et la faire revenir rapidement. C'est 
plus que personne n'a pu faire lors des précédentes tentatives. » 

L’amiral Charles prit le relais de la contestation : « C'est in¬ 
suffisant ! On ne peut avoir une description pleine et entière de 
l'univers infernal. Voyons ! Il n'en existe même pas pour notre 
propre cosmos — et il est absolument impossible de prédire de 
quelle façon aberrante les valeurs mesurables varient là-bas d'un 
point à un autre. » 

— « C'est vrai, » reconnut Barney. 

— « Par conséquent, une protection valable en un lieu ne le 
sera pas en un autre. » 

— « Sauf si la configuration spatiotemporelle peut être définie 
mathématiquement à mesure que l’on se déplace. Il n'y a plus 
alors qu'à adapter les charmes en conséquence. » 

— « Quoi? Mais c'est une tâche impossible! Aucun mortel... » 

— « Exact, » laissa tomber Ginny. Tout le monde se tourna 
vers elle, bouche bée. « Une apparition éphémère qui a parlé à 
Steve dans la crypte de la cathédrale nous a mis sur la voie, » 
poursuivit-elle. « Quelque chose d'identique à votre observation, 
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amiral. Aucun mortel ne pourrait faire cela. Mais les géomètres de 
génie sont morts. » 

Un murmure de stupéfaction s’éleva. 


11 


A près avoir mis en place les Simulacres appropriés et enfermé 
à nouveau Svartalf dans la caisse à échantillons — indigne 
situation ! — nous quittâmes l'usine sur un tapis volant de 
la compagnie. Il n’était pas loin de quatre heures. Si mon ombre 
ne me voyait pas me préparer à rentrer chez moi vers cinq ou 
six heures, il aurait des soupçons. Mais que pouvais-je y faire ? 

Nous nous arrêtâmes d'abord à l'église St. Olaf où le pasteur 
Karlslund avait certains accessoires à prendre. Janice Wenzel, qui 
était assise derrière Ginny et moi, se pencha et murmura : « Je 
suis sans doute ignorante, mais en appeler aux saints n'est-il pas 
une pratique plus catholique que luthérienne ? » 

La conférence n'avait pas abordé ce problème. Karlslund s’était 
contenté d'indiquer clairement la différence qu'il y a entre une 
prière — pétition adressée au Très-Haut et appuyée de sortilèges 
exclusivement destinés à faciliter l'accès de la créature qui y ré¬ 
pondrait — et une tentative de nécromancie non autorisée. 

— « Je ne pense pas qu'il y ait de différence entre les sectes, » 
répondit Ginny. « Qu’est-ce que l'âme ? Personne ne le sait. Les 
observations tendant à prouver qu'elle existe sont valides mais 
disséminées et elles ne peuvent être répétées dans des conditions 
de contrôle scientifique, ce qui est d'ailleurs le cas pour un grand 
nombre de phénomènes paranaturels. » 

— « Cela explique néanmoins pourquoi les progrès en matière 
de théurgie pratique sont si rapides à partir du moment où l'on 
dispose d'informations exactes, » renchérit le Dr Nobu. « Par 
exemple, bien qu'il n'y ait que trois jours que nous ayons con¬ 
naissance de la variance temporelle propre à l'enfer, nous avons 
une certaine confiance dans l'efficacité de nos nouveaux charmes. 
Les détails numériques ne sont pas aussi importants que lorsqu’il 
s'agit de technologie matérielle... Mais, pour ce qui est de l'âme, 
j’incline à penser que sa nature est surnaturelle plutôt que para- 
naturelle. » 
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— « Pas moi, » dit Ginny. « Je la définirais comme une struc¬ 
ture énergétique formée par le corps mais perdurant à sa matrice 
matérielle. Une fois libre, elle peut se déplacer sans entraves entre 
les univers. Si elle reste là pour une raison ou une autre — parce 
qu'elle a des remords, par exemple — n'est-ce pas un fantôme ? 
Si le Très-Haut lui permet d'approcher davantage Sa présence, 
n’est-ce pas le Paradis ? Si le Très-Bas l'attire plus, n'est-ce pas la 
damnation ? Si elle pénètre dans un ovule nouvellement fertilisé, 
n'est-ce pas la réincarnation ? » 

—• « Grand Dieu ! » fit Janice. Ginny éclata d'un rire sec. 

Barney, installé à la place du pilote, se retourna. « J'en reviens 
à votre question initiale, Janice. Il est vrai que nous autres luthé¬ 
riens n'avons pas coutume d'invoquer les saints. Cela ne nous em¬ 
pêche pas d'admettre qu’il leur arrive d'intervenir. Et il y a de 
longues années que je connais Jim Karlslund. Je sais qu'il est 
honnête... Tenez ! Le voilà qui arrive avec toute une panoplie 
ecclésiastique. » 

Nous reprîmes l'air et nous dirigeâmes vers l'Université Tris- 
mégiste. Les rayons obliques du soleil baignaient d'or les pelouses, 
les bosquets, les édifices. Il n'y avait guère de monde car c'était 
les vacances. Le silence régnait sur le campus, que brisait seule¬ 
ment le lointain bruissement de la ville. Je jetai un coup d'œil à 
Ginny mais sa physionomie était indéchiffrable. 

Nous atterrîmes et entrâmes dans la salle de physique. Griswold 
avait les clés de tous les laboratoires et de toutes les réserves. 
Karlslund aurait préféré la chapelle mais c'était un endroit trop 
public. D'ailleurs, l'élément religieux de l'entreprise était sans 
doute secondaire. 

Pour invoquer les saints, il était indispensable que l’opérateur 
soit désintéressé et pieux. Faute de quoi aucune réponse n'était à 
espérer. D'ailleurs, de tels appels étaient rarement entendus. Le 
Très-Haut nous laisse régler nos problèmes nous-mêmes. Mais 
nous misions sur le fait que nous avions réalisé un progrès, que 
nous avions maintenant directement accès au territoire de l'Ad¬ 
versaire et nous étions déterminés à faire usage de cette latitude. 
Aussi comptions-nous provoquer une réaction. Les conséquences 
étaient trop colossales pour que le Ciel les dédaignât. Telle était, 
du moins, notre espérance. 

Dans l'espèce de vertige, conséquence de la tension, où je bai¬ 
gnais, je songeai : peut-être nous sera-t-il interdit d’essayer. 

Le lieu choisi pour l'expérience était le laboratoire philoso- 
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phique Berkeley. Il était immense, tout récent et admirablement 
équipé. Une lumière fraîche tombait des fenêtres gothiques aux 
vitraux verdâtres. Au plafond, les signes du zodiaque entouraient 
un atome de Bohr doré. Rien n'était plus spirituellement éloigné 
de la cathédrale de Siloam. C'étaient des gens comme moi qui 
avaient bâti cet édifice. 

Griswold donna un tour de clé à la porte et Ginny libéra 
Svartalf qui se dirigea vers un coi» de la salle, sa queue oscillant 
comme un métronome. Karlslund disposa les objets sacrés sur un 
banc qui ferait office d'autel de fortune. Sous la direction de 
Barney, le reste de l'équipe établit un champ protecteur et jeta 
un charme anti-espionnage classique. Puis nous nous préparâmes 
à ouvrir les portes entre les deux univers. 

Il suffit à n'importe qui de feuilleter les manuels pour savoir 
ce que nous utilisâmes pour préparer notre sainte quête : une 
Bible et un poïmandre ouverts aux chapitres requis, un menorah 
pourvu de sept grands cierges que nous allumâmes avec un silex 
et un briquet, une fiole d'air pur, un coffret contenant de la terre 
consacrée, une corne remplie d'eau du Jourdain, une harpe pytha¬ 
goricienne. Selon la doctrine pétrine, l'effet était plus symbolique 
que physique. Exactement comme la prière qui ne serait rien de 
plus qu'une requête adressée d'un cœur sincère à Dieu, lequel a déjà 
lu dans les cœurs. 

L'enfer pose un problème totalement différent. En termes phy¬ 
siques, son niveau énergétique est inférieur à celui de notre uni¬ 
vers. Et, en termes spirituels, l'Adversaire et ses séides ne cher¬ 
chent jamais à nous aider sinon lorsqu'il s'agit de participer à 
notre destruction. Nous pouvions leur livrer assaut, et les vaincre. 
A une condition toutefois : mettre en œuvre une puissance suf¬ 
fisante. 

Que l'on ne compte pas sur moi pour dévoiler les sortilèges 
nouveaux par le truchement desquels nous avions l'intention de 
mener l'opération. Le lecteur devinera aisément qu'ils compre¬ 
naient, entre autre, l’inversion du rituel de la prière. Je citerai les 
ingrédients suivants : un verset des apocryphes, un Liber Venefi- 
carum, une torche, un globe recélant un peu de vent d’ouragan, 
de la poussière de momie, treize gouttes de sang et une épée. Je 
ne jurerai pas que cet inventaire soit absolument véridique. 

Nous ne pensions pas avoir besoin de tout ce matériel sur-le- 
champ mais c'était encore une manifestation de la fermeté de notre 
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propos. En outre, Ginny tenait à l'expérimenter et à se servir de 
son intuition exercée pour lui donner une efficacité optima. 

La sonnette de Karlslund retentit et, à son appel, nous nous 
assemblâmes devant l'autel. 

— « Il me faut commencer par consacrer ces objets et officier 
le plus longtemps possible, » nous annonça-t-il. 

Je consultai ma montre. Fichtre ! Il n'était pas loin de cinq 
heures ! Mais je n’osai protester : respecter scrupuleusement le 
cérémonial, comme le voulait le pasteur était d'une importance 
cardinale. 

Chose bizarre, à mesure que se déroulaient les rites élémen¬ 
taires, j'éprouvai un sentiment de paix et je succombai à un extra¬ 
ordinaire émerveillement. 

— « Notre Père qui êtes aux Cieux... » 

Un coup fut frappé à la porte. 

Je ne le remarquai pas tout de suite mais cela recommença, 
une fois, deux fois et une voix s'éleva de l’autre côté de l’épais 
vantail : « Dr Griswold ! Est-ce que vous êtes là ? On vous de¬ 
mande au téléphone. Un certain... Couteau Etincelant. Il dit que 
c’est urgent. » 

Cela me retourna et ma béatitude s’effrita. Les narines de Ginny 
se dilatèrent ; elle étreignait son livre de prières comme si c’était 
une arme. L'oraison de Karlslund vacilla. 

Griswold se tourna vers la porte et répondit au concierge ou 
je ne sais qui : « Dites-lui que j'ai une expérience délicate en 
cours. Elle ne peut être interrompue. Qu’il vous laisse son numéro. 
Je le rappellerai d’ici une heure. » 

Une partie de moi-même voulait crier : bien joué ! L'autre, em¬ 
pêtrée dans l'écheveau glacé de la stupéfaction, s'interrogeait sur 
la miséricorde divine. 

Tant bien que mal, la cérémonie reprit. Finalement, Karlslund 
murmura avec embarras : « Je ne suis pas sûr que nous arriverons 
à quelque chose, à présent. Je crains que l'indispensable révérence 
que requièrent ces rites soit dissipée. Mais je pense que nous pou¬ 
vons quand même essayer. Quelle aide souhaitez-vous obtenir au 
juste ? » 

Barney, Ginny et les autres échangèrent des regards affolés et 
je compris que, dans la précipitation, ils avaient oublié de pré¬ 
ciser ce détail. Probablement cela ne leur avait pas paru d’une 
urgence extrême puisque le Ciel, contrairement à l'enfer, ne s'en 
tient pas de façon étroite au pied de la lettre. 
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Barney se racla la gorge. « Euh... l'idée est qu'un mathématicien 
de premier ordre pourrait, une fois de l'autre côté, acquérir et 
améliorer un savoir pour nous inconcevable. Il nous faut un pion¬ 
nier dans le domaine de la géométrie non euclidienne. » 

— « Riemann est considéré comme ayant fait un pas décisif 
mais il s'est fondé sur les œuvres de ses prédécesseurs, » précisa 
Falkenberg. « Pour ma part, je suggérerai le nom de Lobatchevski. 
Il a démontré le premier qu'une géométrie refusant l'axiome des 
parallèles pouvait exister de plein droit. C'était vers 1830 ou 1840, 
si je me rappelle bien, encore que l'histoire des mathématiques 
ne soit pas mon fort. Dans cette branche, tout le reste procède de 
lui. » 

— « Allons-y pour Lobatchevski, » trancha Barney, « puisque 
nous ne savons pas si nous pourrons faire alliance avec telle ou 
telle âme précise. Falkenberg, préparez la formule avec le pasteur 
pendant que nous lancerons le sortilège. » 

Cela prit encore du temps mais nous occupa suffisamment 
pour nous empêcher de nous tracasser à propos de Couteau Etin¬ 
celant et de ce qu'il pouvait mijoter. Nous fîmes les gestes voulus, 
prononçâmes les paroles voulues, concentrâmes nos volontés et 
sentîmes les faisceaux d'énergie naître et se tendre presque au 
point de rupture. Ce n'était pas un charme de tous les jours mais 
une médecine de cheval. 

Les ombres se firent plus obscures. La flamme des sept cierges 
s'étira de façon anormale. Les symboles du plafond qui brillaient 
d'une luminosité qui leur était propre commencèrent à tourner 
lentement. La harpe se mit à jouer toute seule et de ses cordes 
frémissantes s’élevait la musique des sphères. Une voix cria : 
« Aleph ! » Et, longtemps après : « Zaïn. » 

Alors nous nous arrêtâmes. La harpe se tut, le silence éternel 
des espaces infinis s’abattit sur nous et le pasteur prononça l'in¬ 
cantation : 

— « ...nous Te supplions de nous les prêter comme guides et 
conseillers dans la jungle infernale. Nous Te demandons de mettre 
à notre disposition Ton défunt serviteur Nikolaï Ivanovitch Lobat¬ 
chevski ou quiconque ait connaissance de ces choses, les ayant dé¬ 
couvertes sur Terre. Telle est la supplique que nous adressons au 
nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, Amen. » 

A la prière succéda à nouveau le silence. 

Puis un fugace rayon de soleil fit éphémèrement briller la croix 
posée sur l’autel et une sonorité stridente et exquise retentit. Une 
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vague de joie monta en moi, que je ne pouvais comparer, et en¬ 
core de loin, qu'à la première flèche d’un premier amour. A cela 
succéda un autre bruit semblable au souffle d’un vent violent. Les 
cierges s'éteignirent, les vitraux redevinrent obscurs et le plancher 
vacilla sous nos pieds. Svartalf cracha. 

Je m'entendis crier : « Ginny î » En même temps, je fus sub¬ 
mergé par un tourbillon d'images, de souvenirs, une plaine sans 
fin au milieu de laquelle se dressaient une église à bulbes, un sentier 
fangeux entre une double rangée de petites maisons aux toits de 
chaume, un cavalier le sabre à la ceinture, un hiver rigoureux, le 
dégel, une lumière liquide, le retour d’oiseaux migrateurs, de ti¬ 
mides pousses vertes parmi les hêtres des forêts, des livres épar¬ 
pillés. Et des visages, des visages, des mains, une femme qui était 
mon épouse, un fils mort dans la fleur de l’âge, un flamboiement 
rutilant qui était la moitié de la ville de Kazan, l’année du choléra, 
la lettre de Gôttingen, des aventures amoureuses, des échecs, la 
lente montée de la cécité. Et rien de tout cela ne se rapportait 
à moi . 

Un coup de tonnerre qui fit s'entrechoquer nos dents... Le vent 
tomba, la lumière revint. Plus de forces affrontées. Stupéfaits, nous 
réendossions notre existence normale. Ginny se précipita dans mes 
bras. 

— « Lioubimiets , » lui dis-je d’une voix grinçante. « Non, 
chérie... Gospodny pomiliuie... » Et le kaléidoscope tourbillonnait 
vertigineusement en moi. Svartalf était planté sur une paillasse, 
l’échine arquée, la queue toute droite. Pas de rage : de panique. 
Ses babines, sa gorge, sa langue torturées émettaient des sons 
spectraux qu'aucun chat n’est capable de produire. Il essayait de 
parler. 

— « Qu'est-ce qui est allé de travers ? » demanda Barney. 
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G inny prit les choses en main. Elle fit signe à ceux qui 
étaient le plus près d'elle. 

— « Karlslund, Hardy, aidez Steve, » ordonna-t-elle d’une 
voix métallique. « Docteur, examinez-le. » 

Je percevais des fragments de phrases à travers le chaos. Mes 
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amis me soutenaient. Avec leur assistance, je me laissai choir sur 
une chaise et, prostré, m'efforçai de recouvrer mon souffle. 

Le malaise fut de courte durée. Ces souvenirs d'un autre pays 
et d’une autre époque cessèrent leur ronde folle. Ils avaient été 
terrifiants en raison de leur étrangeté et parce qu'ils échappaient 
à mon contrôle. Dans ma lucidité retrouvée, poko’y recoupait le 
mot paix — et je savais qu'il signifiait la même chose. Le courage 
me revenait. Observateur de moi-même, je me sentis penser avec 
un mélange de formalisme et d'apitoiement inexprimés : 

...Je vous prie de me pardonner, monsieur. La réincarnation 
m'a troublé, moi aussi. Dans les lointaines régions où j’étais je 
n’ai pas songé à la différence que feraient plus de cent années. 
Je crois que quelques minutes suffiront pour réaliser les études 
préliminaires permettant d’instaurer un modus vivendi qui vous 
sera supportable. Soyez assuré que je suis au regret de toute in¬ 
trusion que je pourrais être amené à faire dans ma quête de docu¬ 
mentation et que je m’efforcerai de minimiser ces intrusions. 
J’ajouterai à ce propos que tout ce que je pourrais être amené à 
apprendre touchant vos affaires personnelles ne revêtira au¬ 
cune importance pour quelqu’un qui a abandonné son enveldppe 
charnelle. 

Lobatchevski ! compris-je subitement. 

... Pour vous servir, monsieur... ah ! oui, Steven Anton Matuchek. 
Aurez-vous la grâce de me pardonner cette courte mais nécessaire 
pause ? 

En arrière-plan de ma conscience, les deux lots de souvenirs se 
tressèrent d'indicible façon. En dehors de cela, j'avais retrouvé 
toute ma lucidité. C'était même extraordinaire. Je repoussai Ash- 
man en lui disant : « Tout va bien » et considérai la scène que 
j'avais sous les yeux. 

Svartalf était dans un tel état d'hystérie qu'il était dangereux 
de l'approcher. Ginny remplit une bassine d'eau au robinet d'un 
évier et l’arrosa. Il brailla, sauta par terre et courut ventre à terre 
se réfugier dans une encoignure où il se tapit, fulminant. « Pauvre 
chatounet, » murmura Ginny d'une voix consolante. « Il fallait bien 
que je fasse cela. » Elle trouva une serviette. « Viens ! Maman va 
te sécher. » Mais le familier l'obligea à faire le chemin. S'accrou¬ 
pissant, elle le frotta. 

— « Qu'est-ce qui lui est arrivé ? » s'enquit l’amiral Charles. 

Ginny leva la tête. Ses cheveux roux faisaient ressortir la livi- 
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dite de son visage. « Vous ne croyez pas si bien dire, amiral. 
Quelque chose est arrivé en lui. Pour le posséder. En l'aspergeant, 
je l'ai physiquement remis d’aplomb. Les réflexes félins ont pris 
le dessus et l'esprit envahisseur a perdu sa suprématie. Mais il 
est toujours là. Dès qu'il aura assimilé les processus psychosoma¬ 
tiques, il s'efforcera de reconquérir sa domination et de faire ce 
qu'il est venu faire. » 

— « C'est-à-dire ? » 

— « Je ne sais pas. Il serait préférable de l'attacher. » 

Je me levai. « Non, attends. Je suis en mesure de vous dire 
de quoi il s'agit. » Tous les regards convergèrent sur moi. « C’est 
que, voyez-vous, j'ai été visité par Lobatchevski. » 

— « Comment ? » protesta Karlslund. « Son âme dans votre... 
ce n'est pas possible ! Jamais les saints... » 

Sans m’occuper de lui, je me dirigeai vers Ginny, m’agenouillai 
et pris la tête de Svartalf dans mes mains. « Détends-toi. Personne 
ne veut te faire de mal. Mon hôte croit comprendre ce qui s'est 
passé. Tu piges ? Il s'appelle Nikolaï Ivanovitch Lobatchevski. Qui 
es-tu ? » 

Les muscles du chat se contractèrent, il montra ses crocs et 
son grondement remplit la pièce. Svartalf menaçait d'avoir une 
nouvelle crise. 

... Avec votre permission, monsieur, la pensée est entrée en moi. 
Il n'est pas hostile : si tel était le cas, je le saurais. Ce qui s'est 
passé l'a déconcerté et il n'a qu'un cerveau de chat à sa dis¬ 
position. De toute évidence, votre langage ne lui est pas familier. 
Puis-je m'employer à le calmer ? 

Des mots russes, gazouillants, fusèrent de mes lèvres. Svartalf 
tressaillit. Puis je sentis qu’il s'apaisait un peu entre mes bras. Il 
me contemplait, l'oreille tendue, aussi intensément que s’il guettait 
une souris. Quand je me tus, il secoua la tête et miaula. 

...Il n'était donc pas non plus de ma nationalité. Mais il a l'air 
d'avoir compris notre intention. 

Je pensai : Ecoutez ! vous pouvez suivre l'anglais en utilisant 
mon savoir. C'est une langue que Svartalf connaît aussi. Pourquoi 
son... son occupant... ne peut-il en faire autant ? 

...Je vous répète, monsieur, qu'un cerveau de chat est inadéquat. 
Il ne possède pas la structure linguistique humaine. L'âme visi¬ 
teuse est contrainte d'utiliser toutes les cellules corticales dispo¬ 
nibles rien que pour empêcher sa raison de sombrer. Mais elle 


LES CONQUÉRANTS DE L'ENFER 


43 



peut librement recourir à son expérience terrestre grâce à Vim- 
mense capacité d’accumulation de données que possède un orga¬ 
nisme de mammifère, même réduit. Nous pouvons en conséquence 
employer toutes les langues qu’il connaissait auparavant . 

Je pensai : Je vois. Ne sous-estimez pas Svartalf. C'est une bête 
de lignée pure issue d'une longue souche de familiers plus intelli¬ 
gents que les chats ordinaires et les sortilèges où il a baigné toute 
sa vie durant ont sûrement eu des conséquences. 

... Parfait! « Sprechen sie Deutsch ? » 

Svartalf secoua énergiquement la tête en poussant un miaou 
métaphonique. 

— « Guten Tag, gnadiger Herr. Ich bin der Mathematiker 
Nikolai Ivanowitsch Lobatschewski, quondam Oberpfarrer zu der 
Kasans Univertat in Russland. Je suis, monsieur, votre très humble 
serviteur. » La dernière phrase avait été dite en français ainsi que 
l'exigeait la politesse en honneur au début du xix e siècle. 

—- « G-rrr... » Svartalf griffa le plancher. 

— « Il veut écrire... » dit Ginny, les yeux écarquillés d'émer¬ 
veillement. « Ecoute, Svartalf. Ne te mets pas en colère. N'aie pas 
peur, ne résiste pas, aide-le. Sois un bon petit chat. » Elle le gratta 
sous le menton. Ce n'était pas, me semblait-il, comme cela qu'il 
convenait de traiter un savant en visite mais cela marcha : il se 
mit à ronronner. 

Pendant que ma femme et Griswold s'affairaient à leurs pré¬ 
paratifs, je me concentrai sur ma communion avec Lobatchevski. 
Les autres étaient bouleversés par l'événement et par l'ignorance 
absolue dans laquelle nous nous trouvions touchant l’avenir im¬ 
médiat. Une partie de moi-même entendait les propos qu'ils 
tenaient à voix basse : 

Charles : « Sacré bon Dieu ! Je n'ai jamais entendu parler d'une 
apparition de saints comme celle-là ! » 

Karlslund : « Amiral, je vous en prie ! » 

Janice : « Mais c'est vrai ! Us ne devraient pas entrer comme 
ça à la manière de démons prenant possession d'un corps. » 

Griswold : « Peut-être n’ont-ils pas pu faire autrement. Nous 
avons omis d'employer une masse de contre-transfert pour assurer 
le passage entre les continuums. » 

Karlslund : « Ce ne sont pas des démons. Une telle chose n'a 
jamais été requise dans le passé. » 

Barney : « Réfléchissons. Un esprit ou une pensée peut se dé- 
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placer librement entre les univers. Peut-être les apparitions de 
saints ont-elles toujours été des visions sans réalité corporelle. » 

Karlslund : « Certains saints étaient absolument matériels. » 

Nobu : « A mon sens, un saint est capable d'utiliser n'importe 
quelle masse pour former un corps. Par exemple, de l'air et quel¬ 
ques livres de poussière minérale seraient susceptibles de fournir 
les atomes indispensables. N'oublions pas que, pour autant que 
nous le sachions, nous avons affaire à une âme résidant en Para¬ 
dis, autrement dit proche de Dieu. Comment ne serait-elle pas 
douée de capacités remarquables, sans parler de la supériorité spi¬ 
rituel!^ puisée à la source même de la puissance et de la 
créativité ? » 

Charles : « En ce cas, d'où vient la souffrance de ces êtres ? » 

Mon corps intervint : « Messieurs, je sollicite votre indulgence. 
Je ne suis pas encore tout à fait habitué à penser sous cet avatar 
corporel. Faites-moi la grâce de me laisser vous rappeler que ce 
support charnel ne ressemble point à celui que j'habitais originel¬ 
lement. De plus, je n'ai pas assimilé les détails du problème pour 
lequel vous avez demandé assistance. Enfin, tant que je demeure 
confiné à une forme humaine, je ne suis pas mieux équipé que 
vous pour découvrir l'identité du gentilhomme qui occupe le chat. 
Je crois connaître son dessein mais, si vous le voulez bien, at¬ 
tendons d'en savoir davantage avant de sauter aux conclusions. » 

— « Bigre ! » fit Barney dans un soupir. « Comment vous 
sentez-vous, Steve ? » 

— « Pas mal, » répondis-je. « Cela s'améliore de minute en mi¬ 
nute. » C'était une litote. A mesure que nous nouions connaissance, 
Lobatchevski et moi, à mes pensées et à mes émotions se mêlaient 
celles d’un être d'une bonté et d'une sagesse qui dépassaient 
l’imagination. 

Certes, je ne pouvais partager l'existence seconde de mon hôte 
ni la sainteté qui en découlait. Mon cerveau mortel et mon âme 
impure n'y avaient pas accès. Je sentais tout au plus à la limite 
de ma perception une paix et une joie qui, loin d'être statiques, 
étaient une grande et éternelle aventure. J’étais en mesure, cepen¬ 
dant, d'apprécier la présence de l'homme Lobatchevski. Pensez à 
votre plus vieux, à votre meilleur ami et vous aurez une idée gros¬ 
sière de ce que je ressentais. 

— « A présent, nous devrions être prêts, » dit Ginny. 

Griswold et elle avaient posé sur une table de travail une plan¬ 
chette de ouija, l'accessoire le plus simple à manipuler lorsque l'on 
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a des pattes à défaut des mains. Svartalf prit position devant la 
planchette et je me préparai à l'interroger. 

Seul le bruit de notre respiration brisait le silence. La plan¬ 
chette bougea. Elle était sympathiquement reliée à un morceau de 
craie que nous avions ensorcelé et attaché à un manche à balai. 
Tout le monde pouvait voir les grosses lettres qui se formaient 
sur le tableau noir. 

ICH BIN JANOS BOLYAI VON UNGARN 

— « Bolyai ! » s'étrangla Falkensberg. « Mon Dieu ! Je l'avais 
oublié ! Pas étonnant qu'il... Mais comment... » 

— « Enchanté, monsieur, » dit Lobatchevski en français avec 
une légère courbette. « Dies ist fur mich eine grosse Ehre . Ihrer 
Werke sint eine Inspiration fur ailes. » Il le pensait sincèrement. 

Ni Bolyai ni Svartalf ne voulaient être en reste de courtoisie. 
Ils se dressèrent sur les pattes arrière du chat, firent une révé¬ 
rence, la patte sur le cœur, puis le salut militaire avant d'égrener 
tout une gerbe de compliments en français par le truchement de 
la planchette. 

— « Mais qui est-ce ? » murmura Charles d'une voix contenue. 

— « Je... je ne connais pas sa biographie, » répondit Falkenberg 
sur le même ton. « Mais je me rappelle à présent qu'il a été le 
pionnier de la nouvelle géométrie. » 

— « Je vais jeter un coup d'œil dans la bibliothèque, » proposa 
Griswold. « J'ai l'impression que cet assaut de politesses risque de 
se prolonger un certain temps. » 

— « Oui, » me souffla Ginny à l'oreille. « Ne pourrais-tu pas 
accélérer les choses ? Nous devrions être rentrés depuis longtemps 
tous les deux. Et ce coup de téléphone risque d'être ennuyeux. » 

Je transmis la commission à Lobatchevski qui la relaya à 
Bolyai, lequel écrivit : AB ER NATURLICH et nous assura avec 
beaucoup de prolixité que, officier de Sa Majesté l'Empereur, il 
avait appris à agir en soldat avec décision quand la situation l'exi¬ 
geait, ce à quoi il s'employait comme chacun le pouvait constater, 
d'autant que deux jeunes dames en détresse s'en remettaient à son 
honneur, cet honneur qu'il maintiendrait intact sans faiblir en 
toutes circonstances ainsi qu'il croyait l'avoir fait sa vie durant... 

Loin de moi l'intention de me moquer d'un grand homme. 
C'était à présent une âme essayant de penser avec le cerveau, de 
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sentir avec les nerfs et les glandes d'un matou. Cela accentuait les 
lacunes humaines et lui rendait à peu près impossible d'exprimer 
son intelligence et son caractère chevaleresque. Cette intelligence, 
ce caractère chevaleresque nous furent révélés par les notes biblio¬ 
graphiques que Griswold glana dans les encyclopédies et les his¬ 
toires des mathématiques que nous consultâmes tandis que, vail¬ 
lamment, Bolyai faisait de son mieux pour communiquer avec 
Lobatchevski. 

Quand Janos Bolyai vit le jour en 1802, sa Hongrie natale 
n'était guère plus qu’une province de l’empire d’Autriche. Son père 
était déjà un mathématicien renommé. A vingt ans, Janos était 
officier du génie. C’était un violoniste notoire et il avait la répu¬ 
tation d'être un duelliste dangereux. En 1823, il adressa à son père 
l’ébauche de sa Science Absolue de VEspace : c'était le premier 
exposé démontrant de façon rigoureuse que l'espace n'a pas be¬ 
soin, en toute logique, d’obéir à des axiomes tels que celui sur les 
parallèles. 

Malheureusement, ce texte ne fut publié qu'en 1833, et encore 
en appendice à un ouvrage en deux volumes écrit par Bolyai père. 
A ce moment, Lobatchevski était parvenu de son côté à des ré¬ 
sultats analogues et avait publié ses travaux. Jonas Bolyai resta 
obscur. Il mourut en 1860. 

Nous en apprîmes plus long sur le compte du Russe. Qu'on en 
juge : au cours de son existence (il vécut de 1733 à 1856), il montra 
plus que du génie — de la patience, du zèle, de la pitié. Ces qua¬ 
lités se manifestèrent dans toutes les circonstances : dans la pau¬ 
vreté, face au despotisme du pouvoir, à l'oubli, à la jalousie et à 
la malveillance, aux humiliations, à la maladie, au danger, au deuil 
et, pour finir, dans la cécité. Il était tout naturel qu’il soit devenu 
un saint ! 

...Non, Steven Pavlovitch, gardez-vous de me juger au-dessus de 
ma valeur. J'ai trébuché et péché plus que la plupart, j'en suis 
sûr. Mais la miséricorde divine ne connaît pas de limite. J'ai été... 
C'est impossible à expliquer. Disons que j'ai été autorisé à 
progresser. 

Le tableau noir était rempli. Janice l'effaça et la craie crissa à 
nouveau. Pour ceux qui connaissaient le français — que le Russe 
et le Hongrois avaient maintenant adopté, estimant que c'était une 
langue plus élégante que l’allemand — les événements auxquels 
nous avions assisté s'éclairèrent peu à peu. Mais j’étais le seul à 
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les comprendre comme les comprenait Lobatchevski. Comment 
traduire cela en américain ? Je me rongeais. Le temps dont nous 
disposions s'amenuisait rapidement. 

... C'est bien vrai ! répondit Lobatchevski. Si rudes que soient 
devenues les mœurs contemporaines (pardonnez-moi, je vous en 
prie _ C ela était dit en français), l'urgence est grande. Il se fait 
tard, j'en conviens, et grave est le péril. 

Sur ce, je rassemblai le groupe autour de moi pour que l’inter¬ 
rogatoire commençât enfin. Hormis Ginny qui ne pouvait s'em¬ 
pêcher d'être spectaculaire et Svartalf accroupi à ses pieds, une 
âme humaine brillant dans ses prunelles, le spectacle de ces gens 
fatigués, en sueur, hagards, la cravate défaite, les cheveux en brous¬ 
saille, une cigarette entre les mains pour la plupart, manquait de 
grandeur. Juché sur un tabouret en face d'eux, j'étais sans doute 
encore moins glorieux. Ma voix grinçait et un tic me tiraillait la 
joue. Le fait que l'esprit d’un bienheureux était locataire de mon 
corps n'affectait guère mon être ingénu, terrifié et faillible. 

— « Il faut rectifier le tir, » commençai-je. « Nous avons com¬ 
mis une erreur. Dieu ne donne pas d'ordres personnels à Ses anges 
et à Ses saints — pas en notre nom, tout au moins. Consciemment 
ou non, nous nous sommes attribués plus d’importance que nous 
n'en avons. » Lobatchevski me corrigea. « Non. Tout le monde a 
de l'importance à Ses yeux. Mais la liberté doit exister, même la 
liberté de faire le mal. En outre, il y a des considérations de... 
je dout£ qu'on puisse employer le terme de Realpolitik : j'ignore 
s'il a des équivalences terrestres. Mais l'on peut dire en schéma¬ 
tisant que ni Dieu ni l'Adversaire ne veulent provoquer une Apo¬ 
calypse prématurée. Depuis deux mille ans, chacun évite toute in¬ 
trusion directe dans le... euh... le territoire de l'autre — le Ciel ou 
l’enfer. Cette politique n'est pas prête à être modifiée. 

» Notre appel a été entendu. Lobatchevski est un saint à part 
entière. Il n’a pas pu résister au désir de venir et cela ne lui 
était pas interdit. Mais il n'a pas le droit de nous aider dans 
l'enceinte de l’enfer. S'il nous accompagne, il ne sera rien de plus 
qu'un observateur, un témoin dans un corps humain. Il le regrette 
mais c’est ainsi. En conséquence, il était logique que j'aie été sa 
cible quand il a pénétré dans ce continuum. 

» Le cas de Bolyai se présente différemment. Lui aussi a en¬ 
tendu l'appel, d'autant que la formulation de notre prière était si 
vague qu'elle aurait fort bien pu se référer à lui. Cependant, il n'a 
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pas accédé à la sainteté. Tl affirme se trouver au Purgatoire. La 
plupart d’entre nous, j’imagine, considèrent que celui qui est au 
Purgatoire ne possède pas ce qui est requis pour avoir une con¬ 
naissance directe de Dieu mais peut s’améliorer. Toujours est-il 
que si Bolyai n'était pas au Ciel, il n'était pas damné pour autant. 
Aussi rien ne lui interdit de prendre une part active à notre com¬ 
bat. Cela lui est apparu comme une occasion de faire œuvre pie. 
Il a évalué le contenu de notre appel, y compris des éléments 
dont nous n’avons pas parlé, et a également jeté son dévolu sur 
moi. Lobatchevski, qui est plus puissant en vertu de sa sainteté 
et qui ignorait ses intentions, l'a devancé d’une seconde. » 

Je m’arrêtai le temps de taper quelqu’un d'une cigarette. En 
réalité, c'était d’un gallon de cidre brut que j'avais besoin : ma 
gorge était comme du buvard. « De telles affaires sont évidem¬ 
ment régies par une réglementation, » repris-je. « En partie, je 
suppose, pour mettre à l’abri la chair mortelle d'un choc ou d'une 
contrainte exagérés. Première règle : une seule identité surnumé¬ 
raire par usager. N’étant pas saint, Bolyai n'a pas pouvoir de créer 
un corps temporaire réel à partir d'un matériel de fortune ainsi 
que vous le suggériez tout à l'heure, Dr Nobu. Pour se manifester, 
il lui fallait utiliser un corpus vivant. Seconde règle : l'âme qui 
revient ne peut pas passer d'une personne à l'autre. Elle est con¬ 
damnée à rester avec son support jusqu'au bout. 

» Bolyai a été obligé de prendre une décision rapide, Lobat¬ 
chevski bénéficiant d'un droit de préemption sur mon corps. Son 
sens de la bienséance lui interdisait de... euh... d'entrer dans une 
femme. Il ne lui aurait pas servi à grand-chose de jeter son dé¬ 
volu sur l'un d'entre vous puisque vous ne participerez pas à l'ex¬ 
pédition. Bien que notre prière ne l'eût pas mentionné, il avait 
deviné intuitivement que le commando comprenait un troisième 
participant du sexe masculin. II voulait se joindre à nous. II a 
toujours été impétueux. Il a découvert trop tard qu'il était entré 
dans le corps de Svartalf. » 

Les épaules monumentales de Barney s'affaissèrent. « Alors, 
notre projet est réduit à néant ? » 

— « Non. Grâce aux talents de sorcière de Ginny qui lui per¬ 
mettront d'affûter le cerveau félin de Svartalf, Bolyai estime pou¬ 
voir agir efficacement. Il a consacré une part considérable de sa 
vie éternelle a étudier la géométrie des continuums, à explorer des 
plans d'existences trop insolites pour qu'il puisse même nous en 
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donner un aperçu. L'idée de faire de l'obstruction dans l'enfer l'en¬ 
chante. » 

Svartalf, les oreilles toutes droites, les moustaches frémissantes, 
balança sa queue. 

— « Alors, on a réussi ! » vociféra Ginny. « Youpi ! » 

— « Oui... Jusque-là et dans cette mesure. » 

Ma résolution n'avait pas changé mais mon enthousiasme s'ef¬ 
fritait. Fort de son savoir, Lobatchevski me soufflait une sinistre 
mise en gajde : « Je pressens une crise. L'Adversaire peut difficile¬ 
ment se permettre de vous laisser triompher. » 

— « Bien, bien, bien, » murmura Karlslund d'une voix atone. 

Ginny interrompit sa danse du scalp quand je dis au Dr Gris- 

wold : « Peut-être feriez-vous bien de passer ce coup de téléphone. » 

Le petit savant acquiesça: « Je le ferai de mon bureau. Il n'y 
aura qu'à brancher une seconde ligne audiovisuelle. » 

Il fallut attendre quelques minutes. Je serrais Ginny contre 
moi. Les autres s’entretenaient à voix basse de façon confuse ou 
étaient prostrés, exténués. Le seul à être content était Bolyai qui 
se servait de Svartalf pour visiter le labo en faisant montre d'une 
curiosité avide. Maintenant, il possédait un bagage mathématique 
et scientifique plus vaste que celui que pourront jamais acquérir 
les hommes jusqu’à la fin du monde mais il souhaitait passionné¬ 
ment voir comment nous allions opérer. Cela l'intriguait. 

Le téléphone s'anima. Nous voyions Griswold. 

— « Je regrette de vous avoir fait attendre, » commença-t-il. 
« Il ne m'a pas été possible de vous rappeler plus tôt. Qu’y a-t-il 
pour votre service ? » 

Couteau Etincelant s'identifia et lui montra son sceau. « Je 
cherche à entrer en contact avec Mr. et Mrs. Steven Matuchek. 
Vous les connaissez, n'est-ce pas ? » 

— « Euh... oui, effectivement. Cela fait un moment que je ne 
les ai pas vus... » 

Un fieffé menteur, ce Griswold ! 

La physionomie de Couteau Etincelant se durcit. « Veuillez 
m'écouter, je vous prie. J'arrive de Washington où je m'étais rendu 
à cause d'eux. L'affaire dans laquelle ils sont impliqués est d'im¬ 
portance, comme vous pouvez vous en rendre compte. Mes subor¬ 
donnés m'ont fait rapport. Mrs. Matuchek a disparu. Son mari s’est 
enfermé dans une salle de conférences anti-espionnage. Il n’a pas 
quitté son lieu de travail à l’heure de la sortie. Un de mes 
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hommes est venu s'informer : on n'a pas trouvé Mr. Matuchek. 
On a photographié les personnes qui sont entrées dans l'usine. Un 
spécialiste de la brigade criminelle a reconnu en vous l'un de ceux 
qui ont assisté à la conférence. Etes-vous bien sûr que les Matu¬ 
chek ne sont pas en votre compagnie ? » 

— « Euh... oui. Que leur voulez-vous ? Ils ne sont accusés d'au¬ 
cun crime ? » 

— « Non, à moins qu'ils ne commettent un écart de conduite. 
J'ai l'ordre de leur interdire d'accomplir certains actes qu’ils pour¬ 
raient se risquer à entreprendre. Tout complice sera également 
passible d'arrestation. » 

Griswold avait du cran. Surmontant sa timidité, il bredouilla : 
« Franchement, monsieur Couteau Etincelant, vos sous-entendus 
sont outrageants. En tout état de cause, l'assignation doit être si¬ 
gnifiée pour être effective. D’ici là, elle ne les contraint pas, ni 
eux ni leurs amis. » 

— « Exact. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vienne jeter 
un coup d’œil sur place ? Qui sait s'ils ne sont pas là... à votre 
insu. » 

— « Si, monsieur, j’en vois ! Je ne vous y autorise pas. » 

— « Soyez raisonnable, Dr Griswold. Nous cherchons, entre 
autres choses, à les protéger contre eux-mêmes. » 

— « C'est en grande partie en raison de ce genre d'attitude que 
je déteste l’actuelle administration. Je vous salue, monsieur ! » 

— « Ne raccrochez pas ! » Le ton de Couteau Etincelant de¬ 
meurait aimable mais nul ne pouvait se méprendre sur son ex¬ 
pression. « L'établissement dans lequel vous vous trouvez ne vous 
appartient pas. » 

— « J'en suis responsable. L'Université Trismégiste est une fon¬ 
dation privée. Je puis exercer une autorité discrétionnaire et en 
interdire l'accès à... à vos sbires. » 

— « Pas s’ils se présentent avec un mandat. » 

— « Eh bien, je vous suggère de vous en faire délivrer un. » 

Et Griswold rompit le charme téléphonique. 

Tous ceux qui se trouvaient dans le labo se regardèrent. « De 
combien de temps disposons-nous ? » demandai-je. 

Barney haussa les épaules. « D’une demi-heure tout au plus. Le 
F.B.I. a des moyens. » 

— « Pouvons-nous nous esquiver discrètement ? » s'enquit 
Ginny. 
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— « À votre place, je n'essaierais pas. Tout le secteur a dû 
être placé sous surveillance avant que Couteau Etincelant ne télé¬ 
phone. Je présume que s'il tergiverse, c'est tout simplement parce 
qu'il ne sait pas ce que nous faisons. Il doit avoir pour directives 
d'agir avec une extrême prudence. » 

Ginny se leva. « Bien. Dans ce cas, allons en enfer. » Un légei 
sourire retroussa ses lèvres. « Allez tout droit en enfer. Ne passez 
pas par la case départ,. Ne recevez pas 200 dollars. » 

— « Hein ? » grogna Barney comme s'il avait reçu un coup de 
pied dans le ventre. « Non ! Vous êtes aussi folle que l’imaginent 
les Fédéraux ! Sans préparation, sans matériel adéquat... » 

— « Nous arriverons à bricoler quelque chose avec ce qu’il y a 
ici. Boïyai et Lobatchevski nous conseilleront jusqu'au moment du 
départ. Et nous bénéficierons de l’effet de surprise. Les forces dé¬ 
moniaques n’auront pas le temps de s'organiser pour faire obstacle 
à notre incursion. Une fois que nous serons hors de la juridiction 
américaine, Couteau Etincelant ne pourra légalement rien faire. Et 
il ne vous empêchera pas de nous prêter assistance. Ce serait un 
assassinat. D'ailleurs, je le soupçonne d'être de notre côté et de 
ne pas effectuer sa mission de gaieté de cœur. Il n'y aurait rien 
d'impossible à ce qu'il vous propose son assistance. » Elle s'ap¬ 
procha de Barney, serra sa main dans les siennes et étudia son 
visage rugueux. « Je vous en prie, mes bons amis, ne nous mettez 
pas de bâtons dans les roues. Nous avons besoin que vous nous 
épauliez. » 

Le déchirement de Barney faisait peine à voir. Mais il com¬ 
mença de lancer des ordres et l'équipe se mit au travail. 

Grisvvold entra. « Est-ce que vous... Oh ! vous ne pouvez pas 
partir maintenant ! » 

— « Nous ne pouvons pas ne pas partir. » 

— « Mais vous n'avez... vous n'avez pas dîné ! Vous serez af¬ 
faiblis et... Soit ! Je sais que je ne vous arrêterai pas. Il y a un 
frigo avec des victuailles dans le laboratoire. Parfois, nous sommes 
amenés à travailler tard. Je vais voir ce que je peux trouver. » 

Et voici comment nous nous préparâmes à envahir la forteresse 
de l'enfer : le sac bandoulière de Janice se retrouva sur l'épaule 
de Ginny, la veste démesurée de Barney sur mon dos (poignets 
retroussés) — le premier et les poches de la seconde pleins à 
craquer de sandwiches au beurre de cacahuette, de harengs en 
conserve à l'intention de Svartalf - Bolyai et de boîtes de bière. 
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N ous avions un peu de matériel, notamment la trousse de 
Ginny ainsi que le certificat de naissance primaire de 
Valeria que Ashman avait apporté. C’était pour une large 
part en raison des directives qu’il pouvait donner à ma femme que 
nous l'avions recruté. Ginny rangea pour le moment le document 
dans son sac et fixa celui-ci à sa ceinture. Personne, pas même nos 
géomètres, ne savait exactement ce qui marcherait et ce qui ne 
marcherait pas en enfer. Lobatchevski fut en mesure de nous pré¬ 
venir que les symboles religieux majeurs ne possédaient pas la puis¬ 
sance qui était la leur dans notre continuum. Leur vertu vient en 
effet, de ce qu'ils sont orientés vers le Très-Haut : or la caracté¬ 
ristique de l'enfer est qu'aucun de ses habitants n'est capable 
d'amour. Cependant, nous pourrions trouver une certaine aide dans 
le paganisme. L'élément d'honneur et l'élément de justice qu’il 
recélait n'avaient nulle signification dans les lieux inférieurs mais 
son pouvoir et son contenu propitiatoire en avaient une et bien que, 
depuis des siècles, on eût cessé d'adorer ses divinités, leurs em¬ 
blèmes n'avaient pas totalement perdu leur mana. 

Comme d'habitude, Ginny avait épinglé à sa robe, la broche de 
la déesse Lune indiquant qu'elle avait sa licence de sorcière. 
Griswold trouva une plaque de jade miniature d'origine aztèque 
gravée d'un serpent à plumes au rictus grotesque qui pouvait 
être fixée sous ma chemise à ma lampe de lune. Un peu gêné par la 
présence du pasteur Karslund, Barney dénicha un marteau d'ar¬ 
gent monté en pendentif, copie d'un original viking. Le collier 
appartenait à ma femme mais il le gardait aæfce lui, « en guise de 
patte de lapin » depuis le début de nos emans» Hr le passa au cou de 
Svartalf. 

Inutile de nous embarrasser d'armes de jet. Ginny et moi som¬ 
mes d'assez bons tireurs dans l'espace quasi euclidien de ce plé¬ 
num, mais quand la trajectoire est soumise à des distorsions 
imprévisibles affectant la gravité elle-même, eh bien, il vaut mieux 
laisser tomber. Nous ceignîmes nos épées. Celle de Ginny, une sou¬ 
ple lame moderne de Solingen, était à usage rituel, mais sa pointe 
était acérée et son fil tranchant. La mienne, plus lourde et plus 
ancienne, je l'utilisais également pour ses pouvoirs théurgiques 
mais ç'avait été le sabre d'abordage de Decatur : de là venait sa 
vertu. 
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L'air risquait de constituer un problème : l'enfer est pestilen¬ 
tiel, la chose est de notoriété publique. Il y avait en stock du ma¬ 
tériel de plongée servant aux recherches sous-marines. Si, d’aven¬ 
ture, on a affaire à des ondines et autres rusées créatures, on a 
besoin d'un sorcier ou d’une sorcière, mais, à moins d'être des pho¬ 
ques, leurs familiers ne sont guère pratiques sauf si on a la chance 
de tomber sur l'un des rares spécialistes qui existent. En consé¬ 
quence, nous disposons de bouteilles d'oxygène miniature et de 
masques réglables pouvant s'ajuster à des animaux d'une grande 
diversité morphologique. Nous avions de quoi équiper Svartalf. Je 
fixai un élément respirateur supplémentaire au réservoir accroché 
à mon dos. Pour Val. A toutes fins utiles... 

Pendant que nous nous harnachions avec l'aide de nos amis, 
Bamey et Nobu procédaient aux derniers préparatifs. Aux avant- 
derniers, plus exactement : en effet, à l'ultime minute, je leur de¬ 
mandai de se livrer à un travail supplémentaire le plus tôt possible. 

Au centre du nexus dessiné sur le sol (et dont je ne dévoilerai 
pas la forme), ils placèrent un pentacle limitateur de type courant 
entouré de cierges bénis. Au-dessus, fixée à un palan était suspendue 
une cloche gigantesque prête à être descendue : elle devait servir 
de contre-masse à toute émanation de l'univers infernal susceptible 
d'être vivante, gazeuse ou, d'une façon ou d'une autre, gênante. 

— « Quand nous serons partis, » dis-je, « mettez là quelques 
centaines de kilos de matériel supplémentaire s'il n'est pas trop 
dangereux de pénétrer dans cette zone. » 

— « Quoi ? » s'exclama Barney avec stupéfaction. « Mais cela 
permettrait... euh... à n'importe quoi... à n'importe quel poursuivant 
de passer sans difficulté. » 

— « Une fois arrivé, l'éventuel poursuivant ne pourra pas sor¬ 
tir du diagramme alors que, pour nous, un saut suffira. Préparez 
des charmes pour lui interdire de regagner ses pénates. En vérité, 
je ne sais pas ce que nous trouverons là-bas. Peut-être quelque 
chose qui aura une valeur scientifique. Et la race humaine a besoin 
de davantage d'informations sur l'enfer. Nous ne ramènerons pro¬ 
bablement pas de butin mais c’est quand même une éventualité à 
ne pas négliger. » 

— « D'accord. Bien raisonné pour un dément ! » Barney se 
frotta les yeux. « Diable ! Je dois être allergique à quelque 
chose ici. » 

Janice n'étais pas la seule à pleurer au moment des adieux. Et 
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au fond de moi, une pensée qui n'avait rien de folichon se 
déployait : 

... Je ne puis plus vous aider, ni vous, Steven Pavlovitch, ni 
Virginia Williamovna, ni Janos Farkasovitch, ni ce chat qui a 
certainement une âme en propre. Dorénavant , je suis réduit à n’être 
qu’un simple observateur, un témoin n’ayant d’autre but que d’as¬ 
souvir sa curiosité. Cela me cause un chagrin dont je me refuse 
à vous accabler. Vous n’aurez plus désormais conscience de ma 
présence. Que la bénédiction divine vous accompagne ! 

Je sentis que Lobatchevski quittait la partie consciente de mon 
esprit — c'était comme un rêve qui se dissout au réveil et qu'on 
essaye de se remémorer. Bientôt, il ne fut plus que le souvenir d'un 
sentiment agréable que j'avais éprouvé deux heures durant. Mais 
non, pas tout à fait : je présume que le calme que je conservai 
dans les moments qui suivirent eut sa source dans son insoup¬ 
çonnable présence. Il ne pouvait s’empêcher d'être ce qu'il était. 

Etreignant nos manches à balai, nous avançâmes la main dans 
la main, Ginny et moi, jusqu'au nexus. Svartalf ouvrait la marche. 
Arrivés au centre de la figure, nous fîmes halte pour nous 
embrasser et nous parler à l'oreille avant de mettre nos masques. 
Nos amis prononcèrent le sortilège. A nouveau, la pièce s’obs¬ 
curcit et se remplit d'énergie. Le tonnerre gronda, la terre trembla. 
Je m'accrochai à Ginny et à Svartalf de crainte que nous ne 
soyons séparés. A travers le vacarme toujours plus assourdissant, 
j'entendais ma sorcière d'épouse lire le parchemin portant ins¬ 
crit le nom de Victrix pour nous faire pénétrer dans son diabo¬ 
lique espace-temps. 

Le laboratoire, le monde, les astres et les univers commen¬ 
cèrent de tourbillonner autour de l'œil de la tempête au centre 
duquel nous nous tenions. De plus en plus vite, de plus en plus 
vertigineusement. Ce n’était plus qu'un rugissement semblable à ce¬ 
lui d'une immense cataracte. Le maelstrom nous aspira. Les der¬ 
niers reflets de lumière s'amenuisèrent avec une terrifiante rapi¬ 
dité et quand nous atteignîmes l'infini, ils moururent comme une 
chandelle qu'on souffle. Suivirent des torsions, des effrois que nous 
n'aurions jamais bravés s'il n'y avait eu notre petite Valeria 
Victrix. 


Je dus perdre conscience une seconde — ou mille ans. Néan¬ 
moins, je réalisai avec la brutalité d'un coup de couteau que nous 
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que nous étions arrivés 


étions passés de l'autre côté 
à destination. 

Quelle que fût cette destination. 

J’attirai Ginny contre moi et nous nous palpâmes d'une main 
tremblante. Aucun de nous n'était blessé. Svartalf, lui aussi, était 
sain et sauf. Contrairement à son habitude, il ne cherchait pas à 
se rendre intéressant. Bolyai lui faisait décrire des cercles de plus 
en plus grands pour reconnaître l'environnement. 

Je soulevai mon masque avec précaution et respirai prudem¬ 
ment. Le froid était mordant, il soufflait un vent glacial qui nous 
transperçait les os mais l'atmosphère paraissait pure. Stérile, 
même. 

Stérile... C'était le qualificatif qui convenait à l'endroit où nous 
nous trouvions. Le ciel était d’un noir absolu, illimité, encore que 
nous discernions vaguement des étoiles et d'horribles planètes cal¬ 
cinées aux trajectoires erratiques : c'étaient des fragments de ténè¬ 
bres encore plus opaques. Pas une absence, mais une négation de 
lumière. Nous étions debout sur une plaine nue, rugueuse, grise, 
plate comme une chape de béton dont l'horizontalité n'était brisée 
que par des rochers épars aux formes jamais vues et invaria¬ 
blement hideuses. La clarté — une clarté évanescente, incolore et 
qui ne projetait pas d'ombres — émanait du sol même. L'œil plon¬ 
geait jusqu’à des lointains infinis car la plaine n'avait pas d'hori¬ 
zon, ne s'interrompait nulle part : elle continuait. Il n'y avait pas 
d'autres directions, d’autres sons, d'autres mouvements que ceux 
du vent au sifflement lugubre. 

Ginny ôta à son tour son masque, le laissant pendre après sa 
bouteille hermétique. Elle frissonna et se recroquevilla. Sa robe se 
plaquait sur son corps. « Et moi qui m'attendais à affronter des 
flammes ! » murmura-t-elle. La remarque était aussi appropriée 
que la plupart des paroles que l'on prononce aux moments 
historiques. 

— « Selon Dante, » répondis-je d’une voix lente, « le septième 
cercle de l'enfer est gelé. Voilà qui permet de penser qu'il savait 
de quoi il parlait. Où sommes-nous ? » 

— « Je ne saurais le dire. Si le charme nominal a aussi bien fonc¬ 
tionné que le reste, nous devrions nous trouver sur la même pla¬ 
nète que Val — si la notion de planète a un sens en ces lieux — et 
relativement près d’elle. » Nous avions bien sûr essayé de faire 
mouche dans toute la mesure du possible. 
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— « Ce ne sont pas les conditions qu'ont rencontrées les précé¬ 
dentes expéditions. » 

— « Non. Nous n'avons pas effectué la transition de la même 
manière. Nous avons employé des rites différents. Nous avons tra¬ 
versé le temps obliquement. Le retour devrait être plus facile. » 

Svartalf disparut soudain derrière un rocher. Je n’étais pas du 
tout d'accord. « Kommen Sie zuruck. ! » hurlai-je dans le vent. 
« Retournez-vous ! » ajoutai-je en français. Je réalisai, sans 
d'ailleurs en faire un fromage, que Lobatchevski m'avait fait acqué¬ 
rir une bonne connaissance du français et de l'allemand. Sans 
compter le russe, sapristi ! 

Un miaulement me répondit. Oui venait de derrière. Je me re¬ 
tournai. Le chat avançait vers nous dans la direction opposée de 
celle où il avait disparu. 

— « Que diable cela veut-il dire ? » 

— « C'est dû au gauchissement de l'espace, » m'expliqua Ginny. 
« Regarde. » 

Bien qu'il trottinât à une allure régulière, Svartalf zigzaguait 
comme s'il était ivre. « Là où il se trouve, » reprit ma femme, « une 
droite peut apparaître comme une courbe en un autre point. Et il 
n'est qu'à quelques mètres de nous. Qu'est-ce que cela doit donner 
quand les distances se mesurent en kilomètres ! » 

Les yeux plissés, je regardai autour de nous. « Tout a l'air 
d'être rectiligne. » 

— « Evidemment... tant que tu ne bouges pas. Brrr ! Il faut 
qu'on se réchauffe. » 

Elle sortit sa baguette magique télescopique de son sac. Ici, 
l’étoile par laquelle elle s'achevait ne scintillait pas : c’était une 
braise. Mais au contact de nos signatures et des empreintes de 
Svartalf auxquelles elle était accordée, elle engendrait une chaleur 
bienfaisante dans nos corps. Un peu trop forte même, pour par¬ 
ler franc : nous commençions déjà à transpirer. J'en conclus que 
l'entropie de l'univers infernal était si élevée, son déclin thermo¬ 
dynamique si accusé qu'une faible énergie virtuelle allait très loin. 

Svartalf nous rejoignit. Je balayai la plaine d'une regard mé¬ 
fiant et murmurai : « Nous n’avons pas rencontré de gros obstacles. 
A quoi devons-nous nous attendre ? » 

— « Deux éléments jouent en notre faveur, » répliqua Ginny. 
« Nous disposons d'abord d'une incantation de transfert vraiment 
efficace. Son influence est encore perceptible ici ; elle nous protège, 
tend à minimiser les fluctuations que nous provoquons et à rap- 
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procher les caractéristiques des lieux à celles qui ont cours chez 
nous. En second lieu, les démons devaient savoir longtemps à l'a¬ 
vance où et quand les expéditions précédentes surgiraient. Ils 
eurent largement le temps de mettre au point leurs mauvais tours. 
Or, nous, nous avons brûlé les étapes. » De la main, elle repoussa 
une mèche qui lui tombait sur le front et ajouta sans broncher : 
« Nous aurons notre content de problèmes en chemin. » 

— « C'est inévitable ? » 

— « Oui. Pourquoi le ravisseur de Val aurait-il fait sa rentrée 
en ce point désertique ? Il n'était pas possible pour nous d'arriver 
exactement à l'endroit précis. Maintenant, tais-toi. Je vais 
m'orienter. » 

Penchée sur le parchemin portant le nom de Victrix, elle pro¬ 
nonça la mélopée incantatoire et la baguette se pointa sans équi¬ 
voque dans une direction précise. La boule de cristal demeurait 
nébuleuse. Elle ne nous donnait aucune indication ni sur la dis¬ 
tance ni sur la topographie des lieux. L'espace-temps qui s'étirait 
entre nous et notre destination était par trop étrange. 

Nous mangeâmes, nous bûmes et nous nous reposâmes quelques 
minutes, puis nous nous mîmes en route, Ginny en tête, Svartalf 
sur le siège arrière de son balai. Je suivais, décalé par rapport à 
elle. Nos manches étaient capricieux et lents, les champs protec¬ 
teurs ne fonctionnaient plus et nous laissaient exposés au vent qui 
soufflait par tribord. Mais nous parvînmes à décoller et à prendre 
notre cap avant que les choses ne se détériorent trop. 

Ce fut d'abord la distorsion visuelle. Tout ce que je voyais — 
mes mains sur les commandes, Svartalf, la radieuse silhouette de 
Ginny, les pierres qui jonchaient le sol — tout ondoyait, vacillait, 
grossissait, se rapetissait, passait d'une caricature obscène à une 
autre plus odieuse encore. C’était comme un dégoulinement de cra¬ 
chats de chair qui pendaient en gouttelettes, s'amincissaient, tom¬ 
baient et disparaissaient. L'acoustique était altérée, elle aussi. La 
plainte aiguë du vent se muait en une cacophonie de hurlements, de 
vrombissements, de bourdonnements aléatoires semblables à des 
mots menaçants, presque incompréhensibles, de pulsations trop 
graves pour être audibles et que seul percevait l'organisme qui y 
répondait par une réaction de terreur automatique. « Ne fais pas 
attention ! » criai-je à Ginny. « Ce sont des effets optiques, le phé¬ 
nomène de Doppler... Mais aucun message ne pouvait passer à tra¬ 
vers cette confusion. 
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Soudain, ma bien-aimée s'éloigna. Elle disparut à ma vue 
comme une feuille emportée par le vent. J’essayai de la rejoindre 
en fonçant directement dans les rafales qui m'arrachaient des 
larmes. Plus je m'escrimais sur les gouvernes et plus vite nous 
nous éloignions l'un de l’autre. « Bolyai, au secours ! » La soli¬ 
tude engloutit mon appel. 

Je négociai un virage affolant. Jamais mon balai n'en sortirait. 
Une pensée jaillit à travers ma peur : je ne m'écraserai pas, je 
prendrai ma ressource un peu au-dessus... 

L'alignement de rochers qui se présentait par le travers n’était 
pas des rochers, c’était une chaîne de montagnes sur laquelle je 
me ruais. La tempête ricanait dans mon crâne et faisait vibrer 
mon balai sous moi. Je me cramponnai aux contrôles, hurlai les 
sortilèges mais mes efforts ne pouvaient avoir d'autre résultat que 
de me faire percuter le sol avant que je ne me fracasse sur ces 
falaises. 

J'avais d'une façon ou d'une autre franchi des milliers de kilo¬ 
mètres — au moins : sinon, j'aurais remarqué ces promontoires 
sur la plaine infinie, n'est-ce pas ? — et j'avais perdu Ginny, j'avais 
perdu Val. Je pouvais accepter la mort mais pas la fin de l'espoir. 

Un « Ohé ! » parvint à mes oreilles au milieu du tohu-bohu 
et je me retournai sur mon siège. C'était Ginny. Sa chevelure était 
un incendie rougeoyant. L'étoile de sa baguette flamboyait à nou¬ 
veau comme Sirius. Bolyai maniait la gouverne par le truchement 
des pattes de Svartalf qui, avec ses yeux d’or et ses crocs éblouis¬ 
sants, ressemblait à une panthère. 

Ils arrivèrent à ma hauteur et Ginny se pencha jusqu’à ce que 
nos doigts s'enlacent. Le circuit s'établit entre nous. Je vis avec 
ses yeux ce que faisait le chat et l'imitai. Dans notre univers, cette 
façon de piloter aurait abouti à une catastrophe mais, ici, ces ma¬ 
nœuvres nous firent effectuer un tête-à-queue et nous commen¬ 
çâmes à reprendre de l'altitude. 

Comment expliquer ? Supposez que vous soyez une créature my¬ 
thique (en admettant qu’une créature quelle qu'elle soit puisse 
être mythique) habitant un espace à deux dimensions. Vous vivez 
dans une surface. Je dis bien dans , Si c'est un plan, sa géométrie 
obéit aux lois euclidiennes que nous avons apprises au lycée : les 
parallèles ne se rencontrent pas, la distance la plus courte entre 
deux points est une droite, le total des angles d'un triangle est 
égal à 180°, etc., mais imaginez qu'un géant tridimensionnel s'em- 
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pare de vous et vous dépose dans une surface de forme différente. 
Une sphère, par exemple. L'espace subira un changement fantas¬ 
tique. Dans une sphère, les droites sont des méridiens et des paral¬ 
lèles, ce qui signifie qu'elles ont une longueur finie ; en règle géné¬ 
rale, la distance séparant deux points est réduite lorsque l'on suit 
un grand cercle ; la somme des angles d'un triangle est variable 
mais toujours supérieure à 180°... De quoi devenir fou ! Maintenant, 
imaginez des cônes, des hyperboloïdes, des courbes de révolution 
trigonométriques et logarithmiques, des bandes de Mœbius... tout 
ce qu'il vous plaira. 

Imaginez encore une planète entièrement liquide, labourée de 
tempêtes et échappant aux lois ordinaires de la physique. Chaque 
point de sa surface peut affecter une forme quelconque qui ne 
restera même pas constante dans la durée. Aux deux dimensions, 
ajoutez-en une troisième. Et une quatrième pour l'axe temporel 
(qui en requiert peut-être plus d’une, d'ailleurs, ainsi que le croient 
nombre de philosophes) ; complétez le tout par l'hyperespace où 
agissent les forces paranaturelles ; placez enfin cette planète sous 
le signe du chaos et de la mort. Vous aurez une image de 
l'univers infernal. 

Plus loin, il y eut une gouttière. Ma trajectoire et celle de 
Ginnÿ divergèrent du fait du gauchissement de l'espace. Les ten¬ 
tatives que je fis pour intercepter Ginny furent pire qu'infruc¬ 
tueuses : dans la zone où je me trouvais, une ligne tirée dans 
sa direction s'incurvait bientôt dans une autre. Je trébuchai de 
géométrie en géométrie, traversai un plissement spatial qui 
m'éloigna dans des proportions considérables. C'était la fin. 

Aucun mortel n'aurait pu y survivre. Mais Bolyai n'était plus 
un mortel. A son génie s'ajoutait le savoir et les talents acquis 
depuis plus d'un siècle — depuis qu'il avait été arraché à ses 
proches. Le corps de Svartalf, cessant d'être un piège, était un 
outil pour le mathématicien maintenant que, grâce au rapport 
noué avec Ginny, il pouvait aussi recourir aux ressources de ma 
femme. Il était en mesure d'effectuer des observations à une vi¬ 
tesse foudroyante, de poser et de résoudre mentalement les 
équations qui les décrivaient, de calculer les propriétés du lieu, 
d'avoir une idée extrêmement précise de la configuration du pro¬ 
chain locus — et tout cela en quelques fractions de seconde. Il 
se faufilait à travers les tempêtes dimensionnelles comme un 
joueur de rugby qui dribble pour marquer un essai. 

Il était tout fier de lui. Faute d’un autre moyen d'expression, 
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il chantait les hymnes d'un chat noir après la fornication et la 
bataille. Nous passâmes la montagne et filâmes vers notre objectif. 

Ce n'était pas une partie de plaisir. Il fallait être vigilant et 
réagir à tout instant. Souvent, nous commettions des erreurs qui 
auraient pu nous coûter cher. Je perdis le contact avec Ginny et 
m'égarai à nouveau ; une embardée manqua de peu de nous faire 
entrer en collision ; l’intense champ gravifique où l'espace se dé¬ 
formait brutalement précipitait nos balais vers le sol et faisait 
tout son possible pour nous arracher les tripes, pour faire jaillir 
nos yeux hors de leurs orbites ; parfois, une soudaine chute de 
poids nous faisait tournoyer ; de temps en temps, nous heurtions 
de front les replis de l'espace au lieu de les contourner et nous 
nous retrouvions immédiatement ailleurs... Je ne me rappelle pas 
tous les incidents de parcours : j'étais trop occupé pour les re¬ 
marquer tous. 

Cependant, nous avançions, et plus promptement que nous ne 
l'espérions, maintenant que Bolyai savait quelles astuces employer 
quand les dimensions temporelles faisaient des nœuds. L'assour¬ 
dissant charivari et les immondes illusions d'optique nous tour¬ 
mentaient de moins en moins à mesure que nous acquérions le 
tour de main pour passer d’un système de référence à l'autre. De 
plus, le milieu extérieur gagnait en équilibre. Quelqu'un — ou quel¬ 
que chose — avait choisi pour repaire une région où les pertur¬ 
bations tendaient à se neutraliser. C'était sûrement notre desti¬ 
nation. 

Il m'était désormais possible d'étudier le paysage que nous sur¬ 
volions. Il se modifiait, encore qu'il fût toujours empreint de la 
même désolation. A la plaine succédèrent des escarpements, des 
kilomètres et des kilomètres d'ossements enchevêtrés, un abîme 
qui paraissait sans fond, une mer de lave où pleuvaient les 
flammes et d'où montaient des fumerolles qui nous obligèrent à 
remettre nos masques, un marécage hérissé d'arbres morts où de 
maigres et noires silhouettes semblables à des mantes religieuses 
faisaient une farandole autour d'un feu de joie haut comme un 
clocher où d’autres formes se tordaient en hurlant... et il y avait 
encore pire. Nous avançions. De temps à autre, Ginny consultait 
sa boule de cristal. La lueur qui y brasillait était pâle mais elle 
gagnait en éclat, preuve que nous approchions de notre but. 

C'était une longue route et il était vain d’espérer passer ina- 
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perçus. Et la nouvelle se répandrait vite, on ne pouvait en douter. 
Nous accélérions au maximum. 

Nous franchîmes une forêt de potences, puis un fleuve qui cou¬ 
lait avec un bruit de sanglots et dont les flots — un coup de vent 
nous aspergea — étaient chauds et salés. Nous souffrîmes de la 
chaleur, des vapeurs délétères s'élevant d'un réseau de routes où 
je ne sais quels véhicules à moteur se traînaient pare-choc contre 
pare-choc pendant des kilomètres, nous survolâmes des collines 
creusées de tranchées et d'entonnoirs où, hormis des canons 
rouillés, il n'y avait d'autre signe de vie qu'un drapeau solitaire 
laissé par les vainqueurs et dont les couleurs passées avaient viré 
au gris. Les collines montèrent à l’assaut d'un pic si élevé qu'il 
nous fallut remettre nos masques. Nous dûmes nous couler dans 
ces canons en évitant les pitons. 

Mais, après les montagnes, le terrain cessa d'être accidenté. Une 
nouvelle plaine jonchée de blocs erratiques se déployait à perte 
de vue. Très loin, si loin qu'on aurait dit des jouets, nous re¬ 
pérâmes des tours noires et efflanquées. L'éclat de la boule était 
éblouissant et la baguette tressauta entre les doigts de Ginny qui 
s'écria : 

— « Par Hécate ! Nous y sommes ! » 


14 


J e la rejoignis. Il faisait toujours froid et le vent gémissant 
nous prenait en écharpe. Son odeur était celle du soufre brûlé 
et du fer mouillé. Quand nous fûmes à la verticale du lieu, 
les balais tanguèrent et piquèrent du nez. Le contact du pied de 
Ginny contre le mien était infiniment réconfortant. 

Nous consultâmes la boule ensemble et Svartalf-Bolyai tordit 
le cou pour voir par-dessus le bras de ma femme. A distance rap¬ 
prochée, la géométrie n'était pas tellement différente de celle qui 
nous était familière et l'instrument fonctionnait bien. Ginny prit 
le château en gros plan. Il était fuligineux et sa taille comme sa 
forme étaient monstrueuses. Mais avait-il une forme ? Il se vau¬ 
trait, il jaillissait, il s’enterrait — architecture dont la seule unité 
était la laideur. Ici, une mince aiguille biscornue se dressait au- 
dessus d’un donjon cubique, là, un dôme s'enflait comme une pus¬ 
tule, plus loin c'était une barbelure de pierre surplombant un por- 
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tail disproportionné... des kilomètres carrés de difformités où 
aucun plan n'était discernable, grouillant de diables qui pullulaient 
comme des vers. 

Nous tentâmes de voir à travers les murs mais notre vision 
n'avait pas assez de pénétration. Derrière les salles vastes comme 
des cavernes et les labyrinthes tortueux que nous discernions — et 
en dessous — le bouillonnement des forces maléfiques était trop 
dense. A la limite, une pensée nous atteignit de façon éphémère 
— non, pas une pensée, une onde d'angoisse si atroce que Ginny 
poussa un cri et que je me mordis les lèvres au sang. Nous cou¬ 
pâmes la boule et nous étreignîmes jusqu'à ce que nous cessions 
de frissonner. 

— « Je ne peux pas supporter cela, » dit Ginny en se dégageant. 
« Le temps s'épuise vite. » 

Elle réactiva la boule de cristal en y adjoignant un charme de 
prévision. Ces sortilèges marchent rarement dans notre univers 
mais Lobatchevski avait émis l'hypothèse que la fluidité des di¬ 
mensions du Continuum Inférieur nous donnerait peut-être une 
chance supplémentaire. Dans le globe, l'image panoramique, s'im¬ 
mobilisa sur un point, grossit. Des bâtiments semblables à des 
plaques et des tours torses ceinturaient une cour en forme d'hep¬ 
tagone irrégulier. Au centre se dressait une petite bâtisse trapue, 
dépourvue de fenêtres. Elle n'avait qu'une seule porte. Le clocheton 
qui la surmontait, évoquant un champignon vénéneux d'un noir 
d'ébène, dépassait les structures environnantes et plaquait une 
ombre opaque sur le sol. 

Nous ne voyions pas ce qu'il y avait à l'intérieur pour la même 
raison que précédemment mais la bâtisse paraissait déserte. J’avais 
la vague impression que c’était en quelque sorte l'homologue per¬ 
verti d'une chapelle. 

« C'est clair et net, » dit Ginny. « Elle va arriver, et bientôt. 
Il faut mettre rapidement un plan sur pied. » 

— « Et agir tout aussi rapidement, » renchéris-je. « J'aimerais 
que tu me fasses un petit panoramique avec quelques gros plans, 
veux-tu ?» 

Elle fit oui de la tête. Brusquement, nous eûmes une vue plon¬ 
geante des lieux. Je fus à nouveau frappé par la foule grouillante 
qui y fourmillait. Ces êtres-là faisaient-ils toujours preuve d'autant 
de fébrilité ? Sans doute pas. Ginny cadra sur un groupe de dé¬ 
mons. Il n'y en avait pas deux pareils : même en enfer, la vanité 
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tient le haut du pavé. Je notai une créature épineuse, un dinosaure 
à tentacules, une mégère obèse dont les seins se terminaient par 
de petites têtes grimaçantes, un cochon volant, une masse molle 
sans forme définie, un homme nu dont le phallus était un serpent, 
un ventre qui était un visage, un nain à dix pieds, aux jambes 
minces comme des crayons sans compter d'autres personnages dé¬ 
fiant toute description. Je constatai avec intérêt que la plupart 
d'entre eux étaient armés. De toute évidence, ils ne faisaient pas 
grand cas, eux non plus, des projectiles. Néanmoins, les armes mé¬ 
diévales dont ils étaient munis n'avaient rien de bien sympathique. 

Le panoramique nous apporta les images d'autres bandes iden¬ 
tiques. La confusion était incroyable. Aucune discipline, personne 
ne faisait attention à personne. Les démons se précipitaient dans 
tous les sens comme des oies décapitées, ils hurlaient, se bous¬ 
culaient et c’étaient des rixes continuelles. Mais de nouvelles armes 
arrivaient à chaque instant et les créatures grotesques qui vole¬ 
taient dans l'air en décrivant des cercles étaient plus nombreuses 
de minute en minute. 

— « Eh bien, l'alerte a été donnée, » dis-je. 

— « Je ne pense pas qu’ils savent ce qu’ils vont affronter, » 
répondit Ginny d'une voix basse et tendue. « Le site qui nous in¬ 
téresse n'est pas l’objet d'une protection particulière. L'Adversaire 
ne les aurait-il pas avertis que c’était à nous qu'ils auraient 
affaire ? » 

— « Apparemment, il lui est interdit d'intervenir. directement 
dans cette affaire — comme Lobatchevski et pour les mêmes rai¬ 
sons, probablement. Il a tout au plus prévenu ses sous-fifres que 
nous risquions de leur créer des ennuis mais ils ne peuvent pas 
savoir que nous avons acquis la capacité de faire ce que nous 
avons fait. D’autant plus que nous avons brûlé les étapes. » 

— « En outre, les forces diaboliques sont stupides. Le mal n'est 
ni intelligent ni créateur. On leur a fait savoir qu'un raid était à 
craindre. Et regarde cette pagaille 1 » 

— « Il ne faut pas sous-estimer l'ennemi, Ginny. Un imbécile 
peut, lui aussi, nous étendre raides morts. » Je réfléchis. « Voilà 
ce que nous allons faire si tu es d'accord. Tu vas foncer en plein 
dedans. Il n'y a pas moyen de les empêcher de nous repérer 
— aussi faut-il agir vite. Nos balais se comportent presque nor¬ 
malement, ce qui est une bonne chose. Nous éviterons de nous 
diriger vers la cour de crainte qu'ils ne nous barrent le chemin. 
Tu vois ce palais qui se trouve à gauche — du moins je le pré- 


64 


FICTION 207 



sume... celui dont la façade a des colonnes qui ressemblent à des 
boyaux ? Il doit abriter les huiles et c'est donc une cible logique. 
Au dernier moment, on changera de direction et on obliquera sur 
notre véritable objectif. Tu entreras à l'intérieur, tu établiras une 
défense paranaturelle et tu prépareras le sortilège de retour. Je 
garderai la porte. Dès que Val apparaîtra, tu mettras son ra¬ 
visseur hors d’état de nuire et tu prendras la petite. Tu as com¬ 
pris ? » 

— « Oui. Oh î Steve ! » Les larmes ruisselaient de ses yeux. 
« Je t'aime. » 

Et nous nous embrassâmes une dernière fois dans le ciel de 
l'enfer. Puis nous passâmes à l'attaque. 

Le vent de la vitesse hurlait autour de nous et le lugubre 
paysage se déployait sous nos yeux. Svartalf poussa un miaule¬ 
ment de défi auquel mon cri de guerre fit écho. La peur qui 
m étreignait s'évanouit. Gare à vous, légions des ténèbres, nous 
venons rechercher notre enfant ! 

Ils nous virent. Croassements et glapissements auxquels ré¬ 
pondaient des clameurs stridentes venues d'en bas frappèrent nos 
oreilles. Les démons ailés brassaient l’air. D'autres rejoignirent les 
premiers et des centaines d'ailes palpitèrent, masquant les étoiles 
charbonneuses. Nous approchions et nos adversaires ne savaient 
que faire. Le château jaillit soudain devant nous comme, tout à 
l'heure les pics que nous avions franchis. 

Ginny devait mobiliser toutes ses forces pour nous protéger des 
sorcelleries de l’ennemi. Des éclairs bleuâtres, suivis d'un gronde¬ 
ment de tonnerre et d'une odeur d'ozone, s’écrasaient contre nos 
champs de force. Les nuages mortels que vomissaient les chemi¬ 
nées nous enveloppaient avant de se dissiper. Bien que je ne les 
perçûsse pas, je devinais les anathèmes, les envoûtements, les il¬ 
lusions, .les tentations, les vénéfices qui s'abattaient en pluie, qui 
rebondissaient... 

L'effort était épuisant. J'entr'aperçus le visage livide de Ginny. 
Elle était rigide, la sueur collait ses cheveux sur son front et ses 
joues tandis que, de sa main libre, elle faisait voltiger sa baguette 
et que ses lèvres prononçaient les incantations. Svartalf grondait. 
Bolyai pilotait le balai. Aucun des trois ne pourrait tenir encore 
bien longtemps. 

Mais ce tissu de conjurations empêchait quoi que ce fût de 
nous atteindre physiquement. La créature qui dirigeait les opé¬ 
rations dut le comprendre car l'offensive s'interrompit. 
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Un aigle de la taille d'un cheval, affublé d'une tête de crocodile, 
fondit sur nous. Je tirai mon sabre, me dressai sur mes étriers et 
frappai. L'ancienne puissance que recélait l'acier se réveilla : quand 
la lame atteignit son but, le choc se répercuta jusque dans mes 
os. Du sang jaillit de l'aile entaillée. Le démon poussa un beugle¬ 
ment et tomba. 

Un serpent-chauve-souris piqua en vol plongé à ma droite. Je 
l’empoignai par le cou avant que ses crocs ne s’enfonçâssent dans 
ma chair. Humain, j’étais encore loup : d’un coup de dents, je le 
décapitai. J'eus juste le temps de dépêcher avec mon sabre une 
mante à ailes doubles qui avait jeté son dévolu sur Ginny . elle 
dégringola en répandant ses entrailles. Un molosse aérien prétendit 
nous intercepter : je l'embrochai. 

Des glapissements de fureur résonnaient à l’entour. La troupe 
ailée et puante reflua en désordre — un désordre qui était sa règle. 
Notre stratagème avait réussi : tous les effectifs de l’ennemi, in¬ 
fanterie et forces aériennes, avaient reçu l’ordre de défendre le 
palais. 

Nous poursuivîmes encore les monstres pendant une centaine 
de mètres. Les ailes et le fourmillement des corps nous cachaient 
le manoir. Je levai mon sabre pour donner le signal. Nous virâmes 
à angle droit et piquâmes. 

L'atterrissage fut rude. La bâtisse ceinturée de murailles se 
dressait, trapue, dans l’ombre crépusculaire que projetait la tou¬ 
relle qui la surmontait. Je me ruai sur la porte et secouai la 
méchante poignée. Le battant s'ouvrit en grinçant et nous nous 
engouffrâmes à l'intérieur. 

Il n'y avait qu’une seule pièce, une pièce humide aux murs ir¬ 
réguliers. Elle était petite mais donnait sur les ténèbres in¬ 
sondables de la tour. Et elle était vide à l’exception d’un autel 
sur lequel brasillait une Main de Gloire dispensant une pâle lu¬ 
mière bleue. La façon dont étaient disposés les objets et les dia¬ 
grammes tracés sur le sol étaient semblables à ceux que nous 
avions utilisés pour le transit. 

Mon cœur sauta dans ma poitrine. « Val ! » hurlai-je dans un 
sanglot. Ginny s’immobilisa de force. Elle n'aurait pas réussi à 
m'arrêter si Svartalf ne s’était pas mis dans mes jambes. 

— « Non, ne bouge pas, » fit-elle d'une voix haletante. « C'est 
le simulacre. » 

Je respirai à fond et recouvrai ma lucidité. Bien sûr, bien sûr ! 
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Mais la vue du petit être joufflu couché devant l'autel, de ses 
boucles d'or, de ses yeux vides, tellement vides ! était plus que je 
n'en pouvais supporter. Et il était curieux de voir à côté de cette 
chose à demi-vivante le fatras — la masse compensatrice — qui 
provenait de notre maison : des moutons de poussière, la sciure 
du chat, du marc de café, des mouchoirs en papier gluants, une 
boîte de soupe en conserve... 

La garnison démoniaque se lançait à l'assaut des murailles, 
déferlait dans la cour. Je refermai la porte et tirai le verrou. 
C'était un honnête et solide verrou. Peut-être aurions-nous grâce à 
lui quelques minutes de répit. 

Mais de combien de minutes avions-nous besoin ? J'essayai de 
reconstituer les événements. Le ravisseur de Val était sans doute 
un faible d'esprit, même selon les critères infernaux. Il avait en¬ 
tendu la malédiction de Marmiadon. Beaucoup d’autres l'avaient 
sûrement entendue, eux aussi, mais aucun n'avait vu comment 
l’exaucer. Celui-ci avait remarqué que nous étions vulnérables. Et 
il s'était lancé dans l’entreprise par gloriole sans consulter les 
quelques diables capables de lui faire entendre raison. Un de ses 
supérieurs hiérarchiques aurait pu lui enjoindre de laisser tomber : 
une telle opération était de nature à dévoiler la collusion entre 
1 enfer et 1 Eglise johanniste, ce qui aurait mis en péril toute 
l’oeuvre de sabotage de la religion et de la société à laquelle l'Ad¬ 
versaire se consacrait depuis qu'il avait commencé de tromper les 
néo-gnostiques. 

La créature en question, compte tenu de sa simplicité, ne pou¬ 
vait résoudre le grave problème posé par le transfert d’un univers 
à 1 autre d'un corps autre que le sien à moins que la masse com¬ 
pensatrice n'ait une configuration quasi identique. Son dessein 
avait certainement été de s'introduire chez nous, d'étudier Valeria 
endormie, de revenir, de pétrir par enchantement un morceau de 
viande à la ressemblance de l'enfant et de repartir la chercher. La 
première étape ne lui aurait pris que quelques secondes s'il n'y 
avait eu Svartalf. Et l'enlèvement n'aurait pas demandé davan¬ 
tage si le chat à l'affût n'avait attaqué. 

Alors, si la simultanéité existe entre les univers, ç'avait été la 
bataille et le sang de Svartalf avait jailli. Ma gorge se serra. Je me 
penchai sur le familier et lui caressai la tête avec une douceur 
infinie. Il agita ses oreilles avec irritation. Dans cet environnement, 
les bons sentiments l'énervaient. D'ailleurs, c'étaient aussi les 
oreilles de Janos Bolyai. 
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Pendant ce temps, Ginny, une craie à la main, traçait un dia¬ 
gramme par terre pour nous défendre passivement côntre la dé- 
monurgie. C'était une opération délicate car il fallait qu'elle ne 
touche à rien, ni à l'autel, ni à l'emblème ni à quoi que ce soit 
d'autre : c'était là le billet de retour du monstre. Tant que cette 
panoplie était là, il n'avait besoin de rien d'autre que de prononcer 
le charme approprié dans notre cosmos. C'était sa bouée de sau¬ 
vetage exactement comme les symboles et les ingrédients disposés 
dans le laboratoire de Griswold étaient la nôtre. Si le ravisseur ne 
pouvait pas rentrer avec sa proie, Dieu seul savait ce qui advien¬ 
drait. Le kidnappeur et sa victime sortiraient sûrement de notre 
maison et un simulacre les remplacerait. Mais nous n'avions pas 
la moindre idée de la procédure et nous ne savions pas où ils 
iraient. Et cela pourrait offrir à l'ennemi l'occasion qu'il attendait 
de remettre son projet sur les rails. 

Dehors, le vacarme grossissait — cela piétinait, hurlait, sifflait, 
grognait, baragouinait, crachotait, pépiait, ronflait, geignait, mu¬ 
gissait, grondait, grinçait, beuglait. La porte sonnait sous les coups 
de poings, les coups de pieds, les coups de sabots. Je serais bien 
avisé de me transformer. Je me débarrassai de mon attirail 
d'homme-grenouille, ôtai tous mes vêtements extérieurs à l'ex¬ 
ception du veston de Barney dont je m'enveloppai le bras droit. 

Une gueule de près de deux mètres de large, pleine de dents 
claquantes, jaillit hors d'un mur. Je poussai un cri, Svartalf 
cracha. Ginny empoigna sa baguette et chassa l'apparition mais, 
après, il lui fallut sans cesse s'interrompre pour parer à de nou¬ 
velles tentatives d'intrusion. 

Force lui fut d'ériger des défenses contre elles avant de pou¬ 
voir entamer le sortilège qui nous ramènerait chez nous. Le rituel 
ne devait pas se rompre tant qu’un champ, même faible, n'aurait 
pas été établi entre ce point et le laboratoire sous peine de perdre 
son effet. Ce contact initial amorcé, Ginny n'aurait plus alors qu’à 
sonder tout à loisir pour déterminer les forces nécessaires à notre 
transfert. Seulement, elle n'en avait pas le loisir. Aussi 1 érection 
du bastion protecteur se faisait-elle lentement et de manière dé¬ 
cousue. 

Au-dehors le tintamarre s'apaisa un peu. On aboyait des ordres. 
Les chocs sourds et les cris plaintifs qui s'ensuivaient laissaient 
penser qu'ils étaient soulignés à coups de bâtons. Puis il y eut un 
bruit de galopade et la porte vacilla sous un coup de bélier. 
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Je m'écartai. A la troisième tentative, le vantail vola en mor¬ 
ceaux, gonds arrachés. Le démon de tête trébucha dans son élan. 
C'était une sorte de cancrelat de la taille d'un homme. D'un mou¬ 
linet de mon sabre, je le coupai en deux. Les deux moitiés se 
tortillèrent un bon moment sur le sol. La créature aux andouillers 
de cerf qui arriva en seconde position se prit les pattes dans les 
vestiges tressautants de son prédécesseur, ce qui me permit de 
l'expédier sans problème. 

Les autres reculèrent avec leur bélier pour dégager l’étroite 
entrée que celui-ci obstruait. Mais mes deux victimes constituaient 
une petite barricade. Dans l'obscurité qui régnait dehors, nos 
assaillants n'étaient guère plus que des ombres mais le vacarme 
était toujours aussi assourdissant et leur odeur restait pestilen¬ 
tielle. 

Un gorille monté sur des jambes humaines avança, brandissant 
une hache à sa mesure. En position de karaté, j'évitai le fer qui 
passa en sifflant et heurta le mur. Des éclats de pierre tombèrent. 
Mon sabre entra dans la danse, quelques doigts voltigèrent et mon 
adversaire lâcha son arme. Braillant de douleur, il leva le bras 
pour m'assener une manchette. Jamais dans l'histoire du combat 
rapproché personne ne se baissa aussi vite que je le fis. Au mo¬ 
ment où une main qui avait tout du casse-tête allait m'assommer, 
je le saisis par le tendon d’Achille et il s’écroula. Je ne le tuai pas 
parce que, en rampant pour s’éloigner, il bloquait la porte. Le 
sang martelait mes tempes. 

Se présenta un être armé d'une épée et d'un bouclier. Nous 
tirâmes deux minutes. Il se défendait bien. Je me cantonnai dans 
l'esquive, me contentant de parer les coups d’estoc avec la veste 
qui me protégeait le bras. Mais le bouclier était une défense im¬ 
prenable. Le cliquetis de l'acier contre l'acier dominait le chari¬ 
vari, des gerbes d'étincelles fusaient dans le jour crépusculaire. Je 
commençais à avoir du mal à respirer. L'autre poussait son avan¬ 
tage. J'eus une inspiration. Derechef, je me baissai et mon arme 
détourna la sienne juste à temps. De la main gauche, j'empoignai 
la liache, la glissai entre les jambes du démon et poussai de toutes 
mes forces. Il dégringola, exposant son cou. Je frappai puis me 
relevai, balançant la hache sur le monstre suivant, qui recula. Une 
créature se fendit, la lance pointée : je la saisis par la hampe et 
elle se brisa net. 

Provisoirement, il n'y avait plus d’autre candidat. Les êtres 
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maléfiques tournaient en rond et se disputaient entre eux. Mon 
cœur battait à tout rompre. Je ne tiendrais plus le coup très long¬ 
temps. Sous ma forme humaine, s'entend. Ce répit m'offrait 
l'occasion d'assumer celle, moins vulnérable, de lyco. Je laissai 
tomber mon arme et allumai ma lampe de lune. 

Immédiatement, je constatai que la transformation était lente 
et pénible au milieu des influences qui s'exercaient ici. Pendant un 
moment, je me tortillai, désemparé, à mi-chemin entre les deux 
forme. Un monstre à tête de coq poussa un piaillement de joie et 
se rua sur moi, un surin au poing. Loup-garou ou pas, être coupé 
en deux m'eût été fatal. Svartalf bondit, s'accrocha à l'abdomen 
du démon et lui creva les yeux. 

Je repris mon poste, enfin métamorphosé en loup, et le chat 
battit en retraite. Il s'en était fallu de peu. La garnison s'était 
finalement décidée à nous bombarder. Les pierres, armes et autres 
impédimenta volaient en tous sens. La plupart manquaient leur 
but. L’enfer est loin d'être le lieu idéal pour développer ses talents 
de discobole. Les projectiles qui m'atteignaient me causaient une 
douleur temporaire mais étaient incapables de faire des dommages 
sérieux. 

Le bombardement prit fin au moment où une véritable hys¬ 
térie régnait dans les rangs ennemis. Cette fois, les démons ten¬ 
tèrent de nous livrer assaut. Ce fut un tourbillon désordonné. Les 
lames frappaient d'estoc et de taille. Peut-être aurions-nous suc¬ 
combé sous le nombre si Ginny, qui avait réussi à dresser ses 
défenses paranaturelles, n'était venue à mon aide. Son arme eut 
raison des démons qui avançaient en rampant au-dessus des ca¬ 
davres entassés et des agonisants. 

Quand, enfin, les monstres reculèrent, les morts et les blessés 
formaient un tas impressionnant. Je m'accroupis au milieu de 
l'ichor, des débris, des plaintes et, tirant la langue, remplit mes 
poumons d'air. Riant et pleurant à la fois, Ginny m’ébouriffa le 
poil. Des griffes l'avaient atteinte ; le sang suintait de ses égra- 
tignures et sa robe en lambeaux était un oriflamme de bataille. 
Mais, grâce à Svartalf, aucun de nos adversaires n'avait réussi à 
lui infliger de blessure grave. Je jetai un coup d'œil du côté du 
chat : il jouait à la souris avec la queue d'un diable. 

Des lignes qui hachuraient le sol s’élevait une vague phospho¬ 
rescence, et c'était le plus important. Nous étions comme toujours 
vulnérables aux forces physiques mais, désormais, la théurgie était 
sans pouvoir contre nous. Pour abattre l'intangible rempart que 
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Ginny avait érigé, il eût fallu du temps, beaucoup plus de temps 
que nous ne pouvions en passer ici en toute hypothèse. 

— « Steve, Steve... » dit Ginny. « Je ferais aussi bien de com¬ 
mencer à préparer notre retour. » 

Une voix s'éleva dans l'ombre : « Hait ! » Un timbre guttural 
au rythme étrange, hypnotique qui, au lieu d'apaiser, stimulait la 
fureur, suscitait des énergies aveugles. « Waffenstillstant. Parla- 
mentieren Sie mit uns . » 

Les démons, même ceux qui gisaient blessés, se turent. Leurs 
nasillement^ s'assourdirent jusqu'à ce que le silence fût presque 
total. Ceux qui le pouvaient reculaient pour se fondre dans les 
ténèbres. Je savais qui avait parlé : c'était leur maître, le seigneur 
de ce château, qui avait une place de choix dans les conseils de 
l'Adversaire. 

Des bottes sonnèrent sur les dalles et le chef des démons 
apparut à notre vue. La forme qu’il avait revêtue me médusa. 
Comme sa voix, elle était humaine, mais elle n'avait absolument 
rien de remarquable. C'était un homme de taille plutôt médiocre, 
aux épaules étroites, au visage quelconque, un peu bouffi, et dont 
les seuls ornements étaient une petite moustache en brosse et une 
mèche noire qui lui barrait le front. Il portait une sorte d'uni¬ 
forme militaire tout simple. Mais pourquoi arborait-il ce brassard 
rouge frappé de l'antique et honorable signe de la swastika ? 

Svartalf abandonna son jeu et se hérissa. A travers la pesti¬ 
lence diabolique, je sentais l'odeur de la peur de Ginny. Quand dh 
le regardait en face, le visage du démon cessait d'être banal. Se 
dominant et le toisant — elle le dépassait de cinq centimètres — 
ma femme laissa tomber de sa voix la plus altière : « Was willst 
du ? » 

Le du avait valeur d’insulte. Les connaissances de Ginny en 
allemand étaient limitées mais, tant qu'il était l’hôte de Svartalf, 
Bolyai était en mesure de l’influencer par le truchement du fa¬ 
milier. (Pourquoi le prince des diables tenait-il donc à s'exprimer 
en allemand ? C'est là un mystère qui demeure entier pour moi.) 
Je conservai suffisamment de facultés humaines pour suivre le 
dialogue. 

— « Je vous pose la même question, » répondit l'ennemi. Bien 
qu'il employât le pronom honorifique, son attitude était péremp¬ 
toire. « Vous avez envahi notre patrie. Vous avez nargué nos lois. 
Vous avez tué ou mutilé nos vaillants guerriers alors qu'ils cher- 
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chaient à se défendre. Vous profanez nos hauts lieux par votre 
présence odieuse. Quelle est votre excuse ? » 

— « Nous sommes venus rechercher ce qui est notre bien. » 

— « Quoi donc ? » 

Je poussai un grognement d'avertissement bien inutile. « Si je 
vous le disais, » rétorqua Ginny, « vous trouveriez peut-être le 
moyen de déjouer nos plans. Je vous donne cependant l'assurance 
que nous n'avons nulle intention de rester. Notre mission va 
bientôt arriver à son terme. » La sueur perlait à son front. « Je... 
je pense qu'il serait avantageux pour les deux parties de nous 
laisser en paix d'ici là. » 

Il frappa le sol du talon. « J'exige que vous me répondiez ! C'est 
mon droit ! » 

— « Les fléaux n'ont pas de droits. Réfléchissez. Vous ne pou¬ 
vez ni faire une brèche dans notre rempart magique ni le déman¬ 
teler par la violence pendant le temps qui vous reste. Vous ne 
feriez que sacrifier vos troupes. Et je ne crois pas que votre 
maître verrait d'un bon œil un pareil gaspillage. » 

Il agita les bras et reprit d'une voix plus forte : 

— « Je ne m'incline pas devant la défaite. Pour moi, la défaite 
n'existe pas. Si j'essuie des revers, c'est parce que des traîtres 
m'ont poignardé dans le dos. » A présent, il était presque en transe. 
Et son discours devenait une psalmodie heurtée, irrésistible. 
« Nous briserons l'étau de fer. Nous écraserons la vermine qui 
infeste l'univers. Nous persévérerons jusqu'à la victoire. Pas de 
reddition ! Pas de compromis ! Notre destin nous appelle ! » 

En réponse, la foule des démons le salua d'une voix hurlante. 
« Si vous avez une offre à faire, faites-la, » dit Ginny, « sinon, 
partez. J’ai du travail. » 

Les traits du démon se convulsèrent mais il recouvra son sang- 
froid. « Je préfère ne pas détruire ce bâtiment. Il y a beaucoup 
d'efforts et de sorcellerie dans ces pierres. Rendez-vous et je vous 
promets que vous serez traités avec honneur. » 

— « Que valent vos promesses ? » 

— « Nous pourrions parler des avantages séculiers récom¬ 
pensant ceux qui servent la cause de la justice... » 

Svartaîf miaula et Ginny fit volte-face. Percevant une odeur 
nouvelle, je jetai un coup d'œil derrière moi. Le ravisseur s'était 
matérialisé. Il tenait Valéria serrée contre lui. 

L'enfant se réveillait juste. Ses cils papillotaient, elle avait la 
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tête tournée et suçait son poing. « Papa ? » murmura-t-elle d'une 
voix endormie. « M'man ? » 

La créature qui la tenait avait une carapace épineuse, deux 
pieds griffus, des bras de gibbon s'achevant par des serres meur¬ 
trières et une tête minuscule aux traits pâteux. Elle saignait en 
plusieurs endroits. Le sourire imbécile qui flottait sur ses lèvres 
molles s'effaça quand elle vit ce qui l'attendait. 

Alors, abandonnant Val, elle hurla : « Au secours, chef ! » et 
essaya de s'enfuir. Svartalf lui barra le chemin et elle fit un écart 
pour éviter ses griffes. Ginny bondit, son pied se leva. Il y eut un 
craquement et le démon exhala un hululement. 

Je ne quittai pas mon poste. Le seigneur du château voulut 
passer : je lui arrachai un morceau de mollet qui avait aussi un 
vague goût de chair humaine. Il recula, rejoignant la masse obs¬ 
cure et chaotique de ses séides consternés. Il brailla dans les 
ténèbres : « De cela je tirerai vengeance ! Je lâcherai une arme 
secrète î Que cette Demeure soit détruite ! Notre orgueil exige 
satisfaction ! Ma patience est épuisée ! » 

Je me préparai à un nouvel assaut et je crus pendant une 
minute que je n'y couperais pas. Mais le baron réussit à maî¬ 
triser la horde. La voix qui haranguait les dénoms noya leurs 
glapissements. Ginny avait raison : il ne pouvait se permettre de 
nouvelles pertes pour rien. 

Heureusement qu'il ne sait pas que, cette fois, ce n'aurait peut- 
être pas été pour rien, pensai-je dans ma cervelle de loup. 

Car Ginny n'aurait pas pu me porter assistance. Après avoir 
hâtivement embrassé sa fille, elle l'avait confiée à Svartalf. Le fa¬ 
milier — et, bien sûr, le mathématicien — s'affairaient à sautiller, 
à danser, à jouer avec Valeria pour que la petite ne dérangeât pas 
sa mère. Son rire ravi cascadait comme des clochettes d’argent, 
comme une pluie de printemps. Mais cela ne m'empêchait pas 
d'entendre l'incantation de Ginny. 

Il lui fallait environ cinq minutes sans être interrompue pour 
établir le contact initial avec le laboratoire. Alors, elle pourrait 
s'arrêter pour se reposer. Ensuite, elle aurait besoin d'un peu de 
temps encore pour déterminer avec précision la configuration des 
vecteurs et rassembler les énergies paranaturelles requises. A ce 
moment-là, nous repartirions ! 

Des clameurs remplissaient les ténèbres. De temps à autre, on 
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m'expédiait un projectile — uniquement par haine. Planté devant 
la porte, je me demandais si nous aurions du temps. 

Un fracas ébranla l’air et le sol trembla sous mes pattes. Les 
démons entonnèrent une mélopée lugubre dans l’obscurité. Je les 
entendis battre en retraite. La peur me prit à la gorge. Monter 
cette faction était la chose la plus dure que j'avais jamais ac¬ 
complie. 

Les fondations du château gémirent. Des pierres détachées des 
remparts s'écrasèrent au sol. Des lueurs embrasées jaillissaient 
des fissures qui s'ouvraient dans les portes et les contrevents. La 
fumée me suffoquait. Elle se dissipa et ce fut une odeur de moi¬ 
sissure qui lui succéda. 

Derrière moi, Ginny récitait le verset sur un débit précipité : 
« ... in nomine Potesîatis fiat janua ... » 

Le géant se redressa péniblement. 

U était plus haut que la tour la plus haute de la forteresse près 
de laquelle il avait été inhumé. Sa sombre masse masquait les 
étoiles de l’enfer. D'un coup de pied chancelant, il écrasa un mur 
d’escarpe qui s'abattit dans un tonnerre discordant. La poussière 
nlonta en tourbillonnant, le sol frémit. Le vacarme de 1<} boue, des 
pierres, des graviers dégringolant du ciel tumultueux était pres¬ 
que aussi bruyant. Il était couvert de champignons à la phospho¬ 
rescence blême et des vers tombaient de ses orbites. L'odeur 
pestilentielle vous coupait le souffle. De la chaleur se dégageait de 
la charogne fumante. Il était mort mais la puissance du démon 
était en lui. 

« ... sceculi æternitatis. » Ginny ne s'était pas interrompue 
avant de pouvoir s'arrêter sans que cela porte préjudice au sorti¬ 
lège. Voilà comment elle était ! Maintenant, elle s'agenouillait 
près de moi. En larmes. « Oh ! mon chéri ! Nous avions presque 
gagné ! » 

Je tâtonnai à la recherche de ma lampe de lune. Le géant tour¬ 
nait la tête de droite à gauche comme s'il était encore doué de 
vision. Sa face sans visage s'immobilisa, se braqua sur nous. 
J'allumai ma lampe et la métamorphose eut lieu. Je redevins hu¬ 
main. Le géant leva un pied. Celui qui le manipulait s’efforçait 
d'endommager le moins possible le château. Lentement, minutieu¬ 
sement, il le fit entrer à l'intérieur de l’enceinte fortifiée. 

J’étreignis Ginny. Valeria riait en jouant avec le chat. A quoi 
bon les alarmer ? « Nous n'avons aucune chance ? » 
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— « Je... pas le temps... champ primaire prêt, mais la... chair 
ne peut pas le traverser avant que je... l'aie parachevé. Je t'aime, 
Steve, je t’aime. » 

Le sable de Decatur miroitait à la lueur de la Main de Gloire. 
Je l'empoignai. Nous sommes arrivés à la fin de la création, son¬ 
geai-je, et nous mourrons ici. Mais de haute lutte ! Peut-être nos 
âmes pourront-elles être sauvées. 

Nos âmes ! 

Je pris Ginny par l'épaule et la repoussai pour la regarder en 
face. « Nous pouvons réclamer de l’aide, » m’exclamai-je. « Pas 
auprès des mortels ni auprès des anges à qui il est interdit de 
pénétrer en ces lieux. Mais tu as établi le contact et... et l'état 
énergétique de cet univers... Il n’en faut pas beaucoup pour... il y 
a forcément une multitude de créatures qui... qui, si elles ne sont 
pas au Ciel, n'en sont pas moins ennemies de l’enfer... » 

Une flamme s’alluma dans les yeux de Ginny qui se redressa 
d’un bond, ramassa sa baguette et son épée qu'elle brandit bien 
haut en vociférant. 

Le géant entra dans la cour. Les démons estropiés qu'il ne 
broyait pas sous ses pas poussaient des balbutiements terrifiés. Sa 
main se referma sur la tour. 

Je ne saurais dire en quelle langue était formulée l'incantation 
de Ginny mais elle termina en langage intelligible : « Vous qui 
connûtes l'homme et fûtes les ennemis du Chaos, par la mana des 
signes que nous portons, je vous appelle et vous annonce que, de 
la terre, la voie vous est ouverte ! » 

La chapelle tremblait sur sa base. Des pierres tombaient à 
l'intérieur comme à l'extérieur. La tour se brisa entre les mains 
du géant et ce fut un torrent qui submergea les derniers blessés 
des légions infernales. On voyait maintenant les constellations 
éteintes. Le géant se préparait à nous extraire de notre refuge. 

C'est alors qu’arrivèrent nos sauveteurs. 

Je ne sais pas qui ils étaient — ce qu’ils étaient. Peut-être leur 
aspect était-il une illusion. Peut-être ce qui vint en réponse à 
l'appel de Ginny était-il simplement un groupe d'êtres appartenant 
à notre univers — ou même à un autre, heureux d'avoir l'occasion 
de lancer un raid dans le royaume de l’Adversaire qui était aussi 
le leur. Le pont qu’elle avait lancé était trop fragile pour porter 
des corps mortels encore que, en vertu de mon hypothèse, l'en¬ 
tropie du Continuum Inférieur permettait aux forces para- 
naturelles d’accomplir ce qui eût été impossible ailleurs. 
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Que l'on explique cela comme on voudra, voici ce que je vis . 

A l'ouest, une femme au port de reine dans une robe blanche 
bordée de bleu. Ses yeux étaient gris, ses traits avaient une 
beauté de glace. Ses cheveux noirs disparaissaient sous 
un casque à cimier. Sa main droite serrait une lance dont la pointe 
d'azur sombre avait des miroitements semblables à ceux des 
étoiles de la terre et une chouette était perchée sur son épaule. A 
son bras gauche était fixé un long bouclier dont l'ombon était une 
tête de femme au masque d’angoisse et à la chevelure faite de 
serpents. 

Au sud, le plus grand de tous les reptiles. Ses orbes étaient 
comme des soleils, ses dents comme d'éblouissants couteaux. Sa 
tête qui oscillait au vent qui l'accompagnait était surmontée de 
plumes aux couleurs de l'arc-en-ciel et elle scintillait de gouttes de 
pluie — une pluie qui le suivait. D’autres plumes éclatantes empa¬ 
nachaient son dos. Ses écailles étaient de corail, les squames de 
son ventre avaient des luisances d'or. Ses anneaux se déployaient 
comme des éclairs. 

Au nord, un homme sur un char tiré par deux chèvres. C était 
un grand gaillard à la barbe flamboyante revêtu d'une cotte de 
mailles et casqué, ses gantelets et sa ceinture étaient en fer. Con¬ 
duisant de la main gauche, il étreignait dans sa dextre un marteau 
au manche court. Un vent violent faisait flotter son manteau. Le 
grondement des roues de son char emplissait le ciel, de plus en 
plus proche. Hilare, il balançait son marteau et le lançait. Chaque 
fois que l’arme retombait, du feu jaillissait avec un bruit de 
tonnerre. Ht le marteau revenait dans sa main. 

Et les trois créatures étaient si grandes que c’était à peine si 
le firmament pouvait les contenir. L’enfer tremblait à leur passage 
et les démons s’enfuyaient en essaim. Quand son maître battit en 
retraite, le géant s’immobilisa et s'écroula. Le choc me fit perdre 
l'équilibre et une bonne partie du château s'effondra. Sans 
s’arrêter pour raser ce qui restait de l'édifice, les nouveaux venus 
se lancèrent à la poursuite des monstres. Je ne pense pas que 
beaucoup réussirent à leur échapper. 

Nous ne regardions pas. Ginny paracheva le sortilège de trans¬ 
fert et prit Valeria dans ses bras. J'empoignai le sabre de Decatur 
— je n'allais pas le laisser là que diable ! — et pliai le coude pour 
que Svartalf s'y blotisse. Je soulevai le démon kidnappeur. Il avait 
une jambe cassée. « Me faites pas de mal, patron ! » ne cessait-il 
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de gémié. « Je serai gentil, je parlerai, je vous dirai tout ce que 
vous voudrez. » Le Mal ignore l'honneur. 

Ginny prononça le dernier mot, fit l'ultime passe. Et ce fut le 
transfert. 


15 


L e retour ne fut en rien comparable à l'aller. Nous nous diri¬ 
geâmes droit vers l'univers qui était le nôtre. Les forces 
cosmiques, loin de nous contrecarrer, travaillaient pour 
nous. Il y eut un bref tourbillon et nous arrivâmes. 

Barney et son équipe nous attendaient dans le labo. Quand 
nous nous matérialisâmes sous la cloche, ils firent un bond en 
arrière avec un cri, un sanglot, une prière d'actions de grâce. Il 
s’avéra que nous n’étions restés absents que deux heures. Peut- 
être notre séjour dans l'enfer n'avait pas duré davantage. Nous 
ne pouvions le dire avec certitude car nos montres s'étaient 
arrêtées lorsque nous avions quitté ce continuum. Pour ma part, 
j'avais l'impression que cela avait duré des siècles. Je regardai 
Valeria et Ginny. Aucune impression de durée. L'enfant regardait 
autour d'elle avec ahurissement et ses grands yeux d'azur pa¬ 
pillotaient. Je songeai que les horreurs qu'elle avait vues l’avaient 
peut-être marquée pour la vie et, tremblant, je me penchai sur 
elle. « Tu vas bien, ma petite chérie ? » 

Elle s'épanouit : « Oh ! papa... C'était rigolo. Encore ! » 

Ginny la posa par terre et je l’étreignis. « Z'ai faim, r> 
protesta-t-elle. 

Je lâchai le prisonnier. Quand on hissa la cloche, il tenta de 
s'enfuir en rampant mais il ne pouvait sortir du pentacle et, comme 
je le lui avais demandé, Barney avait mis en place le charme qui 
lui interdisait de rejoindre le Continuum Inférieur sans notre con¬ 
sentement. Couteau Etincelant s'était fait délivrer son mandat et 
il était là, lui aussi, avec toute une troupe d'hommes à lui. Il 
s’avança à grands pas et souleva le démon par sa jambe valide. La 
grotesque créature l'implora en se débattant : « Lâchez-moi, 

patron ! Je me mettrai à table. » 

Naturellement, le simulacre disparut du home d'enfants où il 
avait été placé à l'instant du retour de Valeria. Pauvre créature ! 
J’espère qu’il lui fut permis de mourir. 
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Je ne pensai pas à cela tout de suite. Une fois rassurés sur le 
compte de notre fille, Ginny et moi nous précipitâmes dans les 
bras l'un de l'autre. Mais une joie plus grande que la nôtre, une 
félicité dont l'écho ne cessera jamais de retentir dans nos cœurs 
interrompit notre baiser : « Libre ! O Père ! » Et quand nous 
pûmes à nouveau voir ce qui nous entourait, Svartalf n'était plus 
que Svartalf. 

La gracieuse présence qui m'habitait parla : 

... Oui, en récompense de cette action, Janos Bolyai a accédé 
à la sainteté et est admis à s’asseoir à la droite de Dieu. Comme 
je suis heureux ! Et comme je suis heureux que votre cause ait 
triomphé, mes chers amis, que Valeria Stevenovna soit saine et 
sauve et que les ennemis du Très-Haut soient confondus ! (Timi¬ 
dement :) Je dois confesser qu’une raison égoïste contribue à 
augmenter ma joie. Ce que j’ai observé au cours de ce voyage m’a 
donné quelques idées nouvelles et passionnantes. Un traitement 
théorique rigoureux... 

Je pressentis le souhait que Lobatchevski ne pouvait se ré¬ 
soudre à expliciter ouvertement et l’exprimai à sa place : 

— « Vous aimeriez rester encore un peu ? » 

... Franchement, oui. Juste quelques jours. Après, il faudra que 
je reparte. Ce serait merveilleux d’approfondir ces découvertes, 
non point sous les espèces d’une âme mais une fois encore en tant 
que mortel. C’est comme un jeu, Steven Pavlovitch. Il serait inté¬ 
ressant de voir jusqu’où il est possible d’aller dans les limites de 
l’humanité. (Précipitamment :) Mais je vous supplie, estimé ami, 
ne considérez point ceci comme une requête. Votre épouse et vous- 
même avez connu des périls, des épreuves et la peur de perdre 
plus que la vie elle-même. Vous désirez sans nul doute célébrer 
votre victoire. Je n’aurai jamais, croyez-moi, l’indélicatesse de... 

Je regardai Ginny avec une tendresse nuancée d'un soupçon de 
mélancolie et songeai : Je comprends ce que vous voulez dire, 
Nick. Et j'ai bien l’intention de la célébrer avec elle et à inter¬ 
valles fréquents jusqu'à ce que nous atteignions un âge canonique. 
Toutefois, vous avez oublié que la chair n'a pas seulement des 
limites mentales mais aussi des limites physiques. Ma femme a 
besoin d'un bon repos. Et moi d'un meilleur encore. Vous pouvez 
fort bien rester quelques temps. D'ailleurs, je tiens à ce que 
vous écrirez soit publié dans les revues adéquates. Cela nous sera 
d'un très grand secours. 
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C'est ainsi que, bien que Bolyai eût guidé notre expédition, les 
conclusions en furent tirées par Lobatchevski. 


Et après cela, ils vécurent heureux.... Si c'est ce que vous 
croyez, vous vous trompez. 

Vous aimeriez être célèbre ? Grand bien vous fasse ! Le défilé 
des journalistes, les interviews pour la boule de cristal, une tonne 
de courrier chaque jour, les agents recruteurs des Grandes Causes, 
les chasseurs d'autographes, les pochards agressifs, les coups de 
téléphone des dingos, les visiteurs indésirables, les sycophantes... 
Il y a le choix ! Heureuement, nous suivîmes de sages conseils et 
nous jouâmes le jeu. Au bout du compte, j'obtins une situation 
sans doute supérieure à celle que je méritais, Ginny décrocha 
l'atelier qu'elle avait toujours convoité et nous ne sommes plus 
des vedettes de l'actualité. A présent, Valeria en est à l'âge des 
petits amis et aucun de ceux-ci ne me semble digne d'elle. Il paraît 
que tous les pères disent la même chose. D’ailleurs mes autres 
rejetons m'occupent trop pour que j'aie le temps de me faire telle¬ 
ment de bile. 

Cela a été vraiment quelque chose ! La confession publique du 
démon a provoqué l'effondrement spectaculaire de l'Eglise johan- 
niste. Elle a encore ses irréductibles mais ils ne sont pas dan¬ 
gereux. Et il en est sorti une secte réformée — où mon ex-adversaire 
Marmiadon occupe une place prédominante — qui essaye de ré¬ 
pandre l'Evangile d'Amour à la manière d'une simple croyance. A 
présent que le gnosticisme et son diabolisme secret sont écrasés, 
je pense que ni saint Pierre ni le doux saint Jean n'y attachent une 
grande importance. 

Avant de me quitter pour regagner le Paradis, Lobatchevski a 
démontré divers théorèmes que je ne comprends pas. J'ai entendu 
dire qu’ils ont multiplié par deux l'efficacité des sortilèges que 
l'équipe Barney avait mis au point jadis durant des heures d'an¬ 
goisse. L'ami Couteau Etincelant a eu fort à faire pour propager 
judicieusement ces connaissances nouvelles. Elles sont ultra- 
confidentielles. Les capacités qu'elles sont susceptibles de con¬ 
férer au premier dingo venu sont dangereuses. Cependant, le 
gouvernement des Etats-Unis n'est pas seul à savoir comment s’y 
prendre pour envahir l'enfer en cas de nécessité. Les armées de la 
Terre ne peuvent caresser l'espoir de le conquérir mais elles se- 
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raient capables de provoquer de sérieuses difficultés qui entraîne¬ 
raient probablement l'intervention du Ciel. Aussi n'y a-t-il aucune 
raison de redouter d’autres offensives directes de l'Adversaire. 
Seulement, il y a les hommes qu'il continue de tenter, de cor¬ 
rompre, de séduire, de duper et de trahir. A mon sens, cependant, 
nous serons en mesure de lui tenir tête à condition de conserver 
notre honneur intact et notre poudre sèche. 

Parfois, quand je repense à cette aventure, je n'arrive pas à y 
croire. Je n'y arrive pas à croire que cet exploit a été réalisé par 
une sorcière rousse, un loup-garou à la queue raccourcie et un 
chat noir comme de la suie. Alors, je me rappelle que c’est l'Ad- 
saire qui est dépourvu du sens de l’humour. Je suis sûr que Dieu 
aime bien rire. 


FIN 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Operation changeling. 
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I L arrivait qu'en pleine nuit ils tirent depuis les hauteurs des 
salves de flèches sur la Ville-Château. Légèrement phospho¬ 
rescents, les traits montaient, retombaient, comme ces pluies 
fantasques de météores, l'été. Dans le silence plat de la nuit, on 
entendait un crépitement sec quand les flèches cognaient sur l'ar¬ 
doise, la brique, le laiton des gouttières ; parfois, mais c'était par 
hasard, un tintement cristallin, comme un rire un peu fou, annon¬ 
çait qu'une vitre avait été brisée. 

J’admirais la portée de leurs arcs, et la façon dont ils montaient 
leurs flèches, ces longues et légères aiguilles à tricoter en plas¬ 
tique mauve ou vert pâle, emmanchées d'une pointe d'acier fine, 
précise, mortelle. J'avais eu l’occasion déjà de m'y exercer et, 
bien que mon apprentissage des arts du combat se fût fait avec 
des armes plus perfectionnées, y prouvais une certaine adresse. 
Mais je ne prenais pas part à ces coutumiers assauts nocturnes, 
qui n'avaient d'autre but, m’expliqua Quatrevingtreize, que d'en¬ 
tretenir chez l'adversaire un climat d’insécurité permanente. Le tir 
durait cinq minutes, pas plus. Et le crépitement cessait à peine 
que déjà, dans la Ville-Château, des carreaux s’allumaient ; derrière, 
on voyait des ombres passer. Nous disparaissions dans les bois. 

Une fois, c’était au début de mon arrivée chez les partisans, je 
n'avais pas encore mon arc, la Ville-Château envoya une tortue. Elle 
fut décimée, reflua en désordre. Mais j'avoue avoir été impressionné 
par ce parallélépipède écailleux surgissant de la nuit ; un moment, 
je ne sus s'il s'agissait d’hommes ou d’une machine. Mais les parti¬ 
sans visaient juste, leurs flèches passaient entre les intervalles des 
boucliers, crevaient des yeux, clouaient des bouches, éparpillaient 
des cervelles : les hurlements qu'on entendait sous la carapace 
étaient éloquents. La tortue se disloqua, les Républicains laissèrent 
une vingtaine de corps sur le terrain ; les partisans récupérèrent 
les cottes de mailles mais négligèrent les arcs, les leurs étant 
meilleurs. 

Ce genre d'escarmouche était peu fréquent, mais, ayant entendu 
cette fois-là une voix stridente crier des ordres dans le ventre cuiras¬ 
sé de la tortue, je demandai par la suite à Quatrevingtreize qui com¬ 
mandait les milices de la Ville-Château. Il me répondit que la Chef- 
Archère s’appelait Madame Borgone, femme réputée ici même pour 
les nombreux amants qu'elle avait eus. Je n'en fus pas surpris, 
mais comme Quatrevingtreize me demandait si ce nom éveillait en 
moi quelque écho, je lui répondis que j’étais étranger au pays. C'était 
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au demeurant la vérité, et je ne jugeais pas utile que Quatrevingtrei- 
ze dût jamais en savoir plus long sur mes origines. 

Nous vivions donc dans les bois, presque tranquilles, car, les 
Républicains se montrant peu, les véritables combats étaient rares. 
On organisait des concours de force et d'adresse, on faisait du feu 
(l’automne étant frais), diverses petites choses utiles et qui passaient 
le temps. II arrivait aussi que certains partisans hardis aillent se 
glisser la nuit le long des remparts de la Ville-Château, pour en 
badigeonner les murs d'inscriptions vengeresses faites au goudron, 
qui partait difficilement. A la jumelle, on pouvait lire le matin de 
sombres phrases tremblotantes dont le texte variait peu dans l'esprit. 
Ainsi de la république passera, le roi reviendra, ou le chateau fait 
la loi, la liberté vient des BOIS, et quelques autres... 

Un jour, une expédition plus sérieuse fut envisagée ; je pus en 
faire partie car ma présence était maintenant acceptée, mon adresse 
reconnue. Armés légèrement, nous jaillîmes des bois une centaine, 
courant vers la Ville-Château. Avec les yeux de l'imagination, je nous 
voyais d'en haut grouillant sur la plaine, multicolores, comme des 
insectes. Des miliciens se rangeaient en bon ordre sur le péristyle, 
derrière les colonnes de la porte d’honneur, et nous visaient de leurs 
arcs tendus. Des flèches jaillirent. L'impression était qu’elles nous 
arrivaient droit dessus, s'écartant au dernier moment. Quelques 
camarades tombèrent autour de moi ; la plupart s'accroupissaient 
derrière un rocher ou un buisson, décochaient un trait, avançaient 
par bonds. Cette bataille était silencieuse. Le temps était doux, le 
ciel gris-bleu. 

Je fus bientôt tout contre les marches, presque isolé. Je me tassai 
contre la pierre, progressai vers une colonne. Personne ne m'avait 
vu. A quelques mètres devant moi, un peu sur ma gauche, la Chef- 
Archère, debout entre deux colonnes, tirait calmement, hurlait parfois 
un ordre. J’engageai sans me hâter l'encoche d'une flèche, que j'avais 
choisie courte à cause du peu de distance, sur la corde métallique ; 
serrai le tesson de la hampe entre le médius et l'index droits ; aspi¬ 
rai fortement, tirai la corde en arrière tandis que mon pouce gauche 
servait de guide à la hampe de plastique bleue achevée par le froid 
triangle de métal. Je relâchai légèrement mon souffle, surgis de 
derrière la colonne, arc bandé, visant au cœur. La corde vibra, Mada¬ 
me Borgone sursauta, glissa lentement en arrière. 

J'aurais dû fuir ; mais je ne sais quel sentiment me retint, ou me 
poussa. Je fis les trois pas qui me séparaient du corps étendu, 
m’agenouillai, soulevai sa tête. La flèche, profondément enfoncée sous 
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le sein gauche, dépassait du pourpoint à peine plus que de l'empenna¬ 
ge ; de la blessure s'écoulaient en V deux filets de sang, l’un vermil¬ 
lon, l'autre rouge sombre, car le trait dans sa course avait dû perfo¬ 
rer ensemble deux veines dissemblables. Sarabane me regardait d’un 
œil qui devenait vague ; son corps arqué faisait ressortir la courbure 
de sa poitrine, jadis fameuse, et qui semblait ferme encore sous 
l’étoffe et la maille. Je posai d’un geste machinal une main sur son 
sein, mon sexe enfla un peu dans mon pantalon, je n’avais pas fait 
l'amour depuis longtemps. « Me reconnais-tu ? » soufflai-je à l'oreille 
de ma vieille ennemie. Sa bouche s'entrouvrit, sa tête retomba en 
arrière : la mort m’avait volé la réponse. 

J’émergeai. Des fenêtres supérieures de la Ville-Château, des ma¬ 
chines de guerre nouvelles avaient été mises en batterie. Des boulets 
explosèrent à grand bruit. Je vis mes compagnons courir au ,loin. Je 
dévalai les marches, commençai une fuite éperdue vers les bois. A 
deux reprises, je dus franchir d'un bond les corps étendus de camara¬ 
des anonymes. L'un d'eux leva le bras à mon passage, mais je conti¬ 
nuai ma course : la règle chez les partisans est qu'on ne doit pas 
mettre une vie en péril pour en sauver une autre, incertaine. Des 
boulets explosaient encore derrière moi quand j'atteignis les premiers 
arbres ; essoufflé, les yeux irrités par les vapeurs délétères qu'ils 
dégageaient, je me laissai tomber contre un troène barbu. Le tir 
cessa bientôt pour faire place à une agitation humaine imprécise 
sous les murs de la Ville-Château ; je plissai les paupières pour 
resserrer le champ de ma vision ; mais ce n'était pas une contre- 
attaque qu'on préparait, seulement les morts et les blessés de leur 
bord que les Républicains relevaient. On ne s’occuperait des nôtres 
que sous le couvert de la nuit, non pas pour ramener les corps qui 
resteraient aux loups, mais simplement pour offrir un trépas rapide 
aux hommes trop gravement atteints pour rentrer eux-mêmes ^u 
camp, et qu’il était inutile d'espérer soigner avec succès avec les 
petits moyens médicaux dont nous disposions ; et il y avait aussi 
les arcs à récupérer. 

Alors que je me relevais, je vis qu'une bannière violette et pointue 
frappée d'un cercle noir avait été hissée à la plus haute tour de la 
Ville-Château : nos ennemis témoignaient ainsi de la mort glorieuse 
de Madame Borgone. 

Je fis un petit salut intérieur à sa mémoire, et seulement à cet 
instant pensai à détendre mon arc dont la corde d'acier vibra sous 
mes doigts. Sur le chemin du retour, un partisan âgé mais à la 
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charpente solide mêla ses pas aux miens. « On célèbre dans la Ville- 
Château la mort de la Chef-Archère, » me dit-il gravement. « C’est 
une grosse perte pour eux. » 

— « Et une grande victoire pour nous, » répliquai-je. 

« C'était une personne de valeur, » ajouta-t-il après un petit 
silence, comme il eût parlé d'une vieille parente. Je ne jugeai pas 
utile de broder encore sur ce sujet, et nous regagnâmes le camp sans 
autre parole : tel fut, en ce qui me concerne, l'éloge de ma farouche 
belle-sœur. 

Ensuite la vie reprit comme avant. Une blessure légère que je me 
découvris au côté et dont je n'avais pas pris garde dans l'ardeur de 
la bataille se cicatrisa très vite grâce à l’application de cataplasmes 
d’herbages. Comme le temps me paraissait long, je demandai à 
Quatrevingtreize auprès de qui je pourrais me procurer un livre : 
il m'envoya à Trentesept, qui en possédait. C'était un jeune homme 
aux cheveux courts, qui m'accueillit aimablement sous sa tente en 
plastique vert pâle, et m'ouvrit sans réticence sa réserve, une simple 
caisse fermée par une ficelle. Sans trop bouleverser l’ordonnance 
des ouvrages, je choisis La république nouvelle, de Mendès-Plato — 
ouvrage licencieux, me souffla Trentesept, en même temps qu’un 
sourire étirait sa bouche et faisait naître aux coins de ses yeux pâles 
tout un éventail de rides minuscules. 

Le livre m'apprit dans quel ferment douteux avait germé cette 
République anachronique qui se manifestait aujourd'hui par les qua¬ 
drilatères entassés de l'énorme Ville-Château (bien que la construc¬ 
tion des bâtiments principaux eût été de loin antérieure à la venue 
des actuels occupants), et qu'après de nombreux détours j'avais été 
finalement appelé à combattre. 

L'automne épaississait doucement les nuées étales dans lesquelles 
se perdaient les sommets dentelés de la chaîne des Trois Lunes. Tren¬ 
tesept, dont je m'étais fait un ami, m'apprit que Centquinze, l'infir¬ 
mière qui m avait soigné avec tant d'efficacité, recevait parfois sous 
sa tente, pour une nuit, les partisans qui ne lui déplaisaient pas. 

Quelques jours plus tard, Quatrevingtreize me fit appeler. Je ren¬ 
contrai sous le dôme translucide qui lui tient lieu de bureau un 
homme de haute stature qu'on me présenta comme étant Orgon, un 
nom légendaire parmi les partisans. Demain, nous dit en substance 
Quatrevingtreize, il y aura une fête à la Ville-Château, en l'honneur 
du Petit Prince qu'on a fait venir en grand secret de la Forteresse- 
Double. (J’échangeai avec Orgon un regard surpris.) « Le but des 
Républicains, » poursuivit Quatrevingtreize, « est d'affermir leur 
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emprise sur tout le Waldendrhath en donnant au Petit Prince une 
royauté factice, un pouvoir de couverture. Lui-même n'est encore 
qu'un enfant, ignorant tout des jeux subtils de la politique et de la 
guerre, mais son existence est un symbole devant lequel le peuple 
s'inclinera : notre action s'en trouverait gravement compromise, 
pour toujours peut-être, car comment alors soulever les gens contre 
celui-là même que nous voulons hisser au pouvoir qui est légitime¬ 
ment le sien ? » 

Quatrevingtreize s'interrompit, nous tendit une boîte pleine de 
longs cigares vert sombre. J'en pris un mais Orgon déclina d'un geste 
bref le présent ; une flamme chimique passa du chef à moi, mais le 
refus de mon compagnon m'emplit de malaise et je ne fumai qu'à 
petites bouffées parcimonieuses. 

« J'en ai donc conclu, » reprit Quatrevingtreize, « qu'il nous 
fallait enlever le Petit Prince. Et puisque l'expérience nous a appris 
qu'une attaque de front contre la Ville-Château était vouée à l’échec, 
nous emploierons la ruse : il sera facile à deux hommes de se glisser 
parmi les invités qui se rendront en nombre, demain soir, dans la 
citadelle ennemie. Je vous ai choisis pour deux raisons : votre 
vaillance et votre intrépidité d'abord, et le fait aussi que vous n'êtes 
pas connus de nos adversaires. Orgon est resté longtemps en mission 
à l'est ; quant à vous, » dit-il, se tournant vers moi, « j’ignore jusqu'à 
votre nom, jusqu'aux raisons qui vous ont poussé à rejoindre notre 
cause ; je ne désire pas davantage aujourd'hui connaître ce que vous 
tenez à garder caché ; mais à la Ville-Château votre visage est incon¬ 
nu... » (je n'eus garde de le détromper, car à cause de la mort de 
Madame Borgone il était probable qu'il eût raison) « et c'est pour 
moi une garantie suffisante. » 

Je pris congé d'Orgon au sortir du dôme de Quatrevingtreize. 
Nous nous mettrions en route dès l'aube, pour cheminer la plus gran¬ 
de partie du jour dans les bois afin de rejoindre loin vers le sud la 
route des pèlerins et des troubadours. Nous n'avions pas de plan 
concerté, Quatrevingtreize étant resté muet sur ce point, non par 
imprévoyance, mais à cause de l'absolue confiance qu'il mettait en 
notre astuce commune. 

La nuit était tombée, il fallait se coucher vite. Comme je rega¬ 
gnais ma tente, je ralentis imperceptiblement le pas en passant non 
loin de celle de Centquinze, mais je ne m’arrêtai point. Malgré le 
désir charnel impulsif qui, soir après soir, me retournait sur ma 
couchette avant de dormir, je n’avais jamais tenté fortune auprès 
d'elle, désireux, ma mission accomplie (ou ma mort survenue), de 
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laisser aux partisans le moins de souvenirs possibles de mon passa¬ 
ge parmi eux. Et puis Centquinze était trop blonde, trop fluette, 
elle avait la poitrine trop menue : mon contentement en aurait été 
amoindri. 

Avant de soulever la feuille de plastique mince qui masquait 
l'entrée de ma tente, je levai les yeux vers le ciel hachuré par la 
fine résille des branches déjà presque nues ; deux des trois lunes 
étaient visibles, la rousse et la parme. Je m'endormis rapidement ; 
le lendemain nous étions en route avant le lever du soleil. 


Vers le milieu du jour, nous tirâmes ensemble un grand oiseau 
sombre à queue triffide qui s'était élevé d'un buisson devant nous 
d'un vol poussif. Quand nous ramassâmes le volatile, je constatai 
que mon trait, qui était orangé vif, avait percé l'aile gauche de 
1 oiseau ; la flèche violette d'Orgon lui avait traversé le bréchet, le 
triangle rougi de la pointe ressortait un peu du dos de l'animal. 
J'inclinai la tête vers mon compagnon avec une mimique admirative 
pour lui montrer que j'appréciais la beauté du coup, mais Orgon 
n eut pas un geste ni une parole qui pût me faire croire qu'il avait 
remarqué mon salut. Tandis qu'il ramassait du bois pour le feu, je 
plumai 1 oiseau, dont l'œil vert semblait me considérer avec une 
secrète ironie. Nous mangeâmes sa tendre chair sans qu'un mot soit 
échangé : Orgon appartenait manifestement à la race des héros taci¬ 
turnes, et je m’en serais voulu de troubler ses sombres pensées. 

Nous^ sortîmes du couvert pour prendre la route habituelle de la 
Ville-Château alors que l'ombre mauve du couchant luttait déjà avec 
le roux taché de brun des derniers feuillages. Nous avions laissé 
nos armes de jet contre le tronc d'un arbre de bordure, ne gardant 
sous notre pourpoint qu'un poignard qui, même en cas de fouille, 
serait sans doute toléré. Comme nous avions décidé de passer pour 
des ménestrels, rôle qui convenait le mieux à notre allure, j'avais 
emporté du camp une guitare à douze cordes, instrument auquel 
j étais autrefois habile ; Orgon avait tiré de son carquois une curieu¬ 
se flûte à deux becs qu'il balançait négligemment dans sa main. 

Nous dûmes marcher trois pleines heures encore avant d'attein¬ 
dre la porte d'honneur de la Villç-Château, qu'en d'autres circons¬ 
tances j'avais été bien près de franchir. Mais les battants cette fois 
en étaient larges ouverts et les lumières ruisselaient sur le péristyle. 
Je remarquai qu'on avait gratté les inscriptions au goudron, sur cette 
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façade tout au moins, et que toutes les fenêtres pavoisaient aux 
couleurs bleu et rouge de la République Nouvelle. 

De nombreux archers se tenaient immobiles derrière leur bou¬ 
clier en portion de cône posé verticalement sur le sol ; mais leurs 
yeux, ignorant les visiteurs, ne quittaient pas la lisière lointaine de 
la forêt, mer d'ombre redoutable sous le brocart scintillant du ciel 
nocturne. 

Mêlés aux invités, nous franchîmes sans encombre le porche entre 
les lourds battants de bronze rabattus ; le flux des arrivants était 
peu dense mais le flot continu : on venait vénérer le Petit Prince de 
tout le Waldendrhath, la nouvelle ayant été généreusement répandue 
par les Républicains. Dans la salle principale, plus vaste que la plus 
grande salle du Palais Pointu où de fameuses réceptions sont pour¬ 
tant données, des tables avaient été dressées, selon une structure 
d’ensemble rappelant des fer à cheval imbriqués ; dans la partie 
concave du dernier assemblage, une table longitudinale légèrement 
surélevée servait aux ministres et dignitaires de la République, parmi 
lesquels j'essayai, mais sans succès, d'apercevoir la frêle silhouette 
du Petit Prince. 

Nous nous installâmes sur deux tabourets libres côte à côte dans 
une rangée transversale, à une tablée d’éleveurs d'élandontes, recon¬ 
naissables aux peaux dont ils étaient vêtus et à l’odeur farouche 
qu'ils dégageaient ; ces hommes rudes nous accueillirent avec des 
exclamations de bienvenue hurlées dans un patois à peine compré¬ 
hensible. Le brouhaha était considérable dans la caisse de résonance 
que formait cette nef toute damasquinée de boiseries, mais la chère 
était abondante et de grande qualité. Je dégustai sans me priver un 
fort cuissot d’andivier assaisonné d'épices brûlantes, des petits pois¬ 
sons de lac en gelée, divers fruits confits baignant dans du miel 
aromatisé. Orgon mangea peu ; je voyais ses yeux sombres découper 
en petites tranches régulières tout le volume cubique de la salle. 
Quand passèrent les alcools, je m’abstins comme lui, et alors que le 
vacarme et le chahut atteignaient leur point culminant, je m’attardai 
à la contemplation d’une ancienne tapisserie moléculaire qui garnis¬ 
sait presque tout le mur du fond, et qui était une représentation 
allégorique de l'âge de l’espace, avec des nefs de formes étranges 
croisant à travers les deux mythiques au large de toute une florai¬ 
son globulaire de soleils étincelants. 

Vint enfin le moment où le tumulte s'apaisa, sur un geste du 
Président Frureur qui, à l'autre bout de la salle, s'était dressé sur 
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son tréteau. Je ne retranscrirai pas son discours, interminable et 
fuligineux, mais il me suffira de dire qu'il fut salué par de longues 
exclamations de désappointement, ponctuées çà et là par des cris 
de colère vite éteints dont seule était cause la boisson, qui rend 
souvent oublieux de la plus élémentaire prudence. 

Ainsi le Petit Prince n'apparaîtrait pas ! Les explications embrouil¬ 
lées de Frureur arguant de la fatigue du Petit Prince et de son besoin 
de repos après un long voyage pouvaient signifier plusieurs choses : 
le jeune héritier n'était pas dans la Ville-Château, ou n'y était plus, 
ou quelque raison grave l'empêchait d'assister à la fête. Un pressen¬ 
timent funeste me saisit, et je vis au coup d'œil qu'Orgon me lança 
qu'il partageait mes craintes. 

— « A nous... » me dit-il. Et tandis que les tables étaient tirées 
contre les murs pour laisser le champ libre au bal et aux festivités 
qui devaient suivre en dépit de l’absence de celui qui les avait moti¬ 
vées, nous nous faufilâmes hors du cadre des divertissements par une 
petite porte voilée d'une tenture que nous avions remarquée non 
loin de notre place. Nous ne savions pas exactement quels indices il 
nous fallait chercher, mais le mystère à percer se cachait dans les 
sombres dédales de cette forteresse démesurée. Nous franchîmes 
plusieurs portes, errant dans des pièces désertes à la destination 
imprécise. La Ville-Château est une succession de caisses vides empi¬ 
lées les unes sur les autres, sans limite perceptible pour celui qui s'y 
trouve égaré. De long en large, du nord au sud, de haut en bas, il 
n'y a qu'un entassement monotone de salles austères et poussié¬ 
reuses. 

C'est dans une de ces salles qu’Orgon trouva la mort. 

Nous venions de pénétrer dans un antre obscur. Orgon marchait 
devant moi ; des lumières s'allumèrent d'un coup et je vis mon 
compagnon entouré de plusieurs silhouettes serrées dans des justau¬ 
corps noirs. Une grille massive descendit dans mon dos, nous coupant 
la retraite. Quelqu'un cria : « Tue ! » et des bras armés se levèrent 
sur Orgon qui n'eut pas le temps de tirer sa dague de sous son 
pourpoint. Je vis distinctement deux lames scintillantes pénétrer sans 
effort dans ses flancs. Orgon resta une seconde immobile, les bras en 
croix ; puis il tomba avec la raideur d'un arbre qu'on abat. Je demeu¬ 
rai stupéfait de voir qu'une telle force de la nature avait pu être 
abattue si facilement, et l'absurdité profonde de cette mort me 
frappa avec violence. Mais l'heure n'était pas à la méditation ; de 
même, la lutte était inutile. Je ne suis peut-être pas célèbre à Ganda- 
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har pour ma force ou ma témérité, mais nul ne peut redire à ma 
réputation d'adresse et d'agilité : je fus en un éclair sur la grille 
que j'escaladai en quelques bonds. Deux, trois poignards chuintèrent 
contre les barreaux de bronze, dangereusement près de moi. Mais 
j'avais déjà atteint l'imposte de la porte. Un rétablissement me 
permit d'agripper un des linteaux médians qui réunissaient le haut 
du mur aux poutres à claire-voie du plafond. Je me balançais à dix 
mètres du sol et deux spadassins grimpaient déjà le long de la grille, 
quand le salut se présenta à moi sous la forme d’un sombre orifice 
carré creusé contre un corbeau. Je m'y faufilai, rabattant derrière 
moi un volet métallique dont j'entendis claquer le loquet providen¬ 
tiel. J'avançai ensuite à quatre pattes dans un étroit boyau où la 
poussière était épaisse et l'obscurité absolue. Dans le lointain sonnè¬ 
rent quelques coups rageurs qui cessèrent bientôt ; et ce furent les 
seuls indices d'une poursuite avortée... 

Ma fuite ressembla alors à celle d'une araignée ou d'un ver de 
terre. Tantôt je rampais horizontalement, tantôt je devais gravir des 
cheminées verticales qui me hissaient dans les hauteurs de la Ville- 
Château ; une mince échelle de métal m'aidait alors parfois, mais le 
plus souvent je devais escalader en ramonage, technique qui m épui¬ 
sait rapidement. Une ouverture grillagée, ou simplement un volet 
entrouvert que je refermais aussitôt, éclairait à intervalles variables 
ce labyrinthe à trois dimensions ; ma vue plongeait alors sur une 
salle, parfois éclairée, parfois obscure, tantôt occupée, tantôt non. 
J'avais vite compris que je me trouvais à l'intérieur d'un réseau 
compliqué de climatisation, aujourd’hui hors d'usage, et sans doute 
oublié si j'en jugeais par l'absence de toute tentative pour me rejoin¬ 
dre ou me couper la route. Les boyaux étaient larges, et plus encore 
que les dimensions générales de la Ville-Château, cette disproportion 
m'incitait à penser que l'édifice avait dû jadis être construit par une 
race de géants. 

Je venais de dépasser un coude à angle droit quand la lumière 
d'une lampe-torche m'éblouit. « Qui vive ? » me lança une voix fémi¬ 
nine mais néanmoins ferme. J’avais le choix entre deux réponses, 
qui toutes deux pouvaient être immédiatement mortelles selon 
l'appartenance du questionneur. D'instinct, j'optai pour la vérité : 
« Je suis un partisan, qui se cache des mercenaires républicains, » 
répondis-je. La lampe se rapprocha de mon visage, puis la sentinelle 
m'enjoignit de la suivre. Une silhouette fluette se dessina dans la 
lumière mouvante tandis que la jeune fille faisait demi-tour ; je ne 
vis plus ensuite qu'un halo derrière lequel je rampai. 
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Cette dernière expédition fut de courte durée. Sur les talons de 
mon guide, j'émergeai dans une pièce faiblement éclairée par quel¬ 
ques globes à huile. Je fus aussitôt entouré par une multitude de 
petits visages, et c'est alors seulement que je me rendis compte de 
mon erreur : ce n'était pas une femme qui m'avait intercepté mais 
un enfant, et toutes ces ombres issues du clair-obscur qui se pres¬ 
saient autour de moi étaient pareillement des enfants, dont les plus 
jeunes pouvaient avoir sept ou huit ans, les plus vieux quinze ans 
à peine. 

— « Qui êtes-vous ? » interrogeai-je à mon tour. « Nous sommes 
les Enfants Clandestins, » répondit le garçon à la torche. Il m'expli¬ 
qua que tous étaient les fils et les filles des habitants de la Ville- 
Château, et que, ne pouvant se résoudre à l'imposture de la Républi¬ 
que et à ses injustices fréquentes, ils vivaient dans les combles du 
bâtiment, dans les greniers et les passages oubliés, et préparaient 
le retour de la démocratie royale. Ils étaient la résistance intérieure 
comme les partisans étaient la résistance extérieure, et je fus heureux 
que dans le Waldendrhath aussi la jeunesse prît en mains la desti¬ 
née de son pays... 

On me conduisit ensuite auprès du chef des Enfants Clandestins, 
qui m'interrogea longuement. Lorsqu'il sut que notre but avait été 
d'enlever le Petit Prince, il me dit simplement : « Mais il est ici... » 
Je fus stupéfait de leur audace, de leur détermination, de l'efficacité 
de leur organisation ; Cendre n'avait guère plus de douze ans, mais 
ses yeux clairs brillaient d'intelligence ; cependant, lorsque je lui 
demandai quels étaient leurs projets immédiats, je le vis hésiter, 
se troubler : car, si les enfants n’avaient pas craint de soustraire 
le Petit Prince à ses geôliers au cœur même de la Ville-Château, il 
était hors de question qu'ils affrontent les mercenaires en combat 
ouvert. 

— « Je voudrais parler au Petit Prince, » lui dis-je alors. Comme 
il semblait indécis, je lui avouai de qui en vérité j'étais l'envoyé, 
car je n'avais rien à cacher aux Enfants Clandestins. Cendre me 
considéra longtemps en silence, puis il se leva et m'invita d'un geste 
à le suivre. Nous traversâmes une forêt de poutres et d'entretoises 
avant d'arriver devant une porte gardée par deux garçons armés de 
piques. Le jeune chef abaissa lui-même le loquet et me laissa seul 
devant une tenture grossière. Je laissai passer une minute de réflexion 
avant de la soulever, car l'instant était survenu où la mission dont 
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m'avait chargé Quatrevingtreize et ma propre mission coïncidaient. 
De mon entrevue avec le Petit Prince dépendait ma décision finale. 

Je trouvai un enfant qui dormait sur un matelas posé à même 
le sol. J'avais oublié que la nuit devait être très avancée. Près de la 
couche, une flamme orange vacillait à l'intérieur d'un globe de cire 
teintée. La respiration du Petit Prince était régulière et douce, une 
mèche de cheveux châtain clair tombait sur son œil gauche. J'allais 
me retirer sans le réveiller quand il sortit lui-même du sommeil ; 
il se redressa sur ses coudes, me regarda sans ciller. Je m'inclinai. 
« Es-tu du château ? » me demanda-t-il. Je le détrompai, et nous 
eûmes une longue conversation que je n'ai pas l'intention de rappor¬ 
ter, non qu'elle fût tissée de secrets importants, mais justement 
parce qu'au contraire il ne s'agissait que d'une vraie conversation, 
au cours de laquelle je pus apprécier les qualités d'esprit et de cœur 
de ce jeune monarque né en captivité, qui vivait là son premier jour, 
sa première nuit de liberté. Sans doute ignorait-il beaucoup de la 
politique, ainsi que l'avait dit Quatrevingtreize, mais son bon sens 
et sa droiture étaient les seules vraies garanties d'importance pour 
son règne futur. Car qu’on me comprenne bien : la royauté sur ce 
continent n'est pas affaire de privilège divin ; simplement les rois 
sont d'une lignée la plus génétiquement saine qui soit, et donc les 
plus aptes à gouverner sagement. 

Lorsque je retrouvai Cendre qui faisait les cent pas devant la 
porte, j’avais la certitude qu’entouré de la solide écorce des parti¬ 
sans et des Enfants Clandestins, le Petit Prince saurait faire retrou¬ 
ver au Waldendrhath son équilibre dans la paix. Encore fallait-il 
organiser la mise en scène qui introduirait cette paix sans qu’il y 
eût à déplorer trop de morts. 

— « Dis-moi, chef, » demandai-je abruptement au garçonnet, 
« connais-tu ce dicton que les partisans murmurent à travers tout 
le Waldendrhath à propos du retour du Petit Prince ? » « Non, » 
répondit mon jeune interlocuteur. Je récitai alors en scandant les 
vers : 


« QUAND LA DEUXIÈME BOUCHE DU DRAGON S'OUVRIRA, 

UNE BARQUE D'OR D'ENTRE SES DENTS SURGIRA. 

A SA PROUE LE PETIT PRINCE SE DRESSERA 
ET LA PAIX A WALDENDRHATH APPORTERA. » 

Cendre fit claquer son pouce contre son index. « J’ignorais cette 
légende, car jusqu'à ces derniers jours il n'était pas en usage à la 
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Ville-Château de prononcer le nom du Petit Prince... Mais, » ajouta- 
t-il, « il est vrai aussi que nous avons un dragon ! » 

Devant mon étonnement, son œil se remplit de malice et il m’ex¬ 
pliqua qu’il connaissait un dragon qui hantait la grotte Malveline 
d'où jaillissait la rivière Subtrillon, sur les bas-flancs de la chaîne 
des Trois Lunes, non loin derrière les derniers bastions de la Ville- 
Château. « C'est un dragon paisible, » ajouta Cendre, « et si grand 
doit être son âge qu'il ne paraît plus guère capable de bouger. Seuls 
ses yeux indiquent qu'il est vivant. Nous allons parfois lui jeter 
des pierres, mais cela n’amuse plus guère que les plus jeunes de 
nos compagnons. Seulement un dragon ne possède qu’une bouche, » 
fit-il en conclusion. 

— « Qui sait ? » lui dis-je en souriant. « Les vieilles légendes 
contiennent souvent beaucoup plus de vérité qu’on ne croit... » Car je 
me doutais bien qu’un dragon aussi opportun ne pouvait devoir son 
existence qu’à des forces supérieures, et je connaissais l'étendue des 
pouvoirs des Maîtres en Métamorphoses de Gandahar. 

Je manifestai ensuite le désir de prendre un peu de repos ; nous 
irions plus tard confronter le dragon au Petit Prince. On me trouva 
une couche dans l’angle aigu d’un toit, et à travers deux ardoises 
mal jointes, je vis que le ciel avait déjà pris la transparence violette 
de l’aube. Un murmure indistinct fait de musique, de cris, de chants, 
m'apprit que le peuple festoyait encore, répandu sans doute dans les 
champs autour de la Ville-Château. Je caressai du bout des doigts 
la surface rugueuse d’une poutre mémorable qui surplombait mon lit 
de fortune ; l’air était tiède, lourd, fade. J'étais bien. Je m'endormis 
vite et rêvai peu. 


Nous allâmes vers le milieu de l'après-midi voir l'habitant de la 
grotte Malveline. Nous marchâmes une heure sur les pentes douces 
qui s’élèvent directement derrière la Ville-Château, passant entre des 
pins et des cèdres, ou des arbres qui leur ressemblent. Cendre et le 
Petit Prince marchaient à mes côtés, cinquante Enfants Clandestins 
armés de frondes et d’arcs nous accompagnaient. Des hauteurs où 
s’ouvrait la grotte, la vue plongeait sur les toits innombrables de la 
Ville-Château, qui étaient comme un damier complexe couvrant toutes 
les nuances du gris ; sur les plus hauts donjons flamboyaient des 
bannières rouges et bleues. 

Mais nous étions venus là pour le dragon. L'animal était plus 
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qu'à moitié immergé ; son corps imposant semblait flotter avec la 
légèreté du liège dans le courant d'eau vert émeraude qui coulait 
avec paresse des profondeurs végétales de la grotte ; du museau à 
l'extrémité de la queue, j'évaluai sa taille à cent mètres au moins. 
Mise à part la lueur indéniable qui filtrait de ses yeux orange mi- 
clos sous des paupières d'un rose tendre, il était plus immobile 
qu'une souche. Toutes ces caractéristiques, ainsi que les reflets d'or 
prononcés des grosses écailles dorsales, acheva de me convaincre 
que le monstre n’avait pas une origine naturelle — si tant est qu'un 
dragon puisse être considéré comme une créature naturelle. 

Je m'approchai de la rive, entraînant Cendre et le Petit Prince. 
Si le dicton doit se vérifier, leur dis-je, c'est maintenant que nous 
en aurons la preuve. Je pris le Petit Prince par la main, l'amenai 
du plus près que je pus du museau du dragon. Et le dragon se leva. 
Comme si la seule présence de l'enfant royal avait suffi à le tirer 
d’une méditation millénaire, le dragon se redressa avec majesté, 
prenant appui sur ses pattes antérieures. Des myriades de gouttes 
d'eau fusèrent autour de lui alors qu'il s'ébrouait, et le soleil voilé 
dans l'air automnal fit naître quelques secondes, dans ce brouillard 
liquide, un arc-en-ciel resplendissant. Je sentis derrière moi l'ébau¬ 
che d'un mouvement de reflux parmi les Enfants Clandestins, mais 
la main du Petit Prince ne frémit même pas dans la mienne. Quand 
la trombe miniature se fut apaisée, laissant tout humides nos che¬ 
veux, la peau de nos visages et nos vêtements, le dragon était assis 
sur son arrière-train telle une idole grandiose et bienveillante ; ses 
yeux s'étaient ouverts en grand, et à cause de son regard bilatéral il 
semblait à la fois fixer le ciel et la terre ; et il était à nouveau retom¬ 
bé dans une immobilité dont je pressentais qu’il ne ressortirait plus. 

Mais le prodige cependant était autre : à la base de son poitrail 
ouvragé d'or et d'écarlate, la seconde bouche mythique béait, com¬ 
me une petite caverne ouverte au ras de l'eau, protégée par une 
herse de dents étincelantes. Le mufle de cette tête jumelle était fort 
aplati, mais sur la portion de crâne qui s'enflait sous le poitrail, 
on lisait distinctement, par la fantaisie délibérée du dessin des 
écailles, les armes royales de Waldendrhath : la corne et la hache 
entrelacées, qui rappelaient la vocation d'élevage et de bûcheron- 
nage du petit royaume nordique. Et à l'intérieur même de la gueule, 
une fine barque d’or aux flancs ouvragés était en attente sur la 
langue triangulaire. 

Mon récit pourrait s'achever ici : car tout ce qu'il advint alors 
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fut conforme aux quatre vers du dicton. Le lendemain à midi, le 
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Petit Prince sortait de la deuxième bouche du dragon, debout à la 
proue de la barque d'or. Sur une grande portion de la rivière, des 
hampes avaient été dressées, à la pointe desquelles flottaient les 
anciennes couleurs de Waldendrhath, le rouge et le jaune, sur mille 
petits drapeaux confectionnés en hâte avec les châles des dames et 
les pourpoints de couleur des guerriers de la forêt. Tout son peuple 
accueillit avec force hourras le Petit Prince, les Enfants Clandes¬ 
tins, les partisans, les bûcherons, les éleveurs et les paysans, et 
même les habitants de la Ville-Château, convertis par la magie 
organisée de cette apparition conforme aux écritures. 

Le réseau de propagande et de renseignements des enfants s’était 
révélé une fois de plus efficace, et tous étaient massés à l'heure dite 
aux abords de la grotte du dragon. Les combats avaient été brefs, 
seule une poignée de mercenaires fanatisés ayant opposé une résis¬ 
tance conséquente. Dans un coin reculé de la forêt en pente, pen¬ 
daient sans ostentation les corps de Frureur et de ses plus coupa¬ 
bles ministres. 

Plus rien ne me retenait en ces lieux. Je partis à l'aube suivante, 
sans même avoir cherché à revoir Quatrevingtreize, à qui Cendre 
avait annoncé personnellement la mort d'Orgon et, sans doute, avec 
plus de ferveur que ma modestie ne l'aurait désiré, le rôle que 
j'avais joué dans le rétablissement du Petit Prince, sans toutefois 
lui révéler les causes profondes de mon intervention ; car il est des 
secrets qui doivent rester l'apanage d’un petit nombre... Le Petit 
Prince lui-même aurait l'occasion d'intervenir sans qu'ils le sachent 
dans les affaires de ses sujets ; ainsi le vaste royaume de Gandahar 
avait-il aidé par ma présence à l'infléchissement du destin de ce 
petit Etat lointainement suzerain. Et qui sait si Gandahar lui-même 
n'était pas entre les mains invisibles d'une occulte puissance céleste, 
et ainsi de suite à l’infini ? 

Cendre et le Petit Prince vinrent me dire adieu. J'avais demandé 
un cheval robuste qui pût me conduire aux frontières du Walden¬ 
drhath. J'étais déjà en selle quand je reçus leur salut. 

— « Porte mon amitié auprès de ta souveraine et maîtresse, » 
me dit le Petit Prince. 

— « Bonne route, Sylvin Lanvère, » fit simplement le chef des 
Enfants Clandestins. 

J'éperonnai ma monture, qui partit comme une flèche. Je galopai 
trois jours entiers coupés de courtes haltes nocturnes. Le vent du 
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sud sur mon visage m'apportait une caresse embaumée venue de 
Gandahar, et j'avais à l'esprit l'image des deux enfants sur qui 
reposaient paix et justice dans une contrée rude. Je souhaitai ardem¬ 
ment qu'ils gardent toujours leur jeunesse, à travers tous les âges 
de la vie. 

Le soir du troisième jour, j'atteignis l'extrême bord du grand 
serpent de métal vivant construit par nos ingénieux ancêtres, qui 
plonge à travers le désert jusqu'à la plaine riante de Gandahar. Je 
sautai à bas de mon cheval et lui donnai une tape sur le flanc. L’ani¬ 
mal sans intelligence fit quelques pas et s’immobilisa, me fixant de 
son œil rond et inexpressif. 

Je franchis la rambarde du plateau-réacteur abandonné depuis 
plus d’un mois sur le tronçon de métal et activai quelques manettes. 
L’engin s’éleva en douceur sur son invisible courant propulsif et 
commença à suivre à basse altitude, mais en accélérant sans cesse, 
la chaussée miroitante qui se perdait à l’infini dans l'ombre paisible 
du crépuscule. 

Je me laissai aller contre le dossier de cuir et fermai les yeux. 
Dans quelques heures je serais au Palais Pointu, et rendrais compte 
à la reine du succès d'une mission qui s’était achevée au mieux de 
ses désirs sans que j’eusse pris véritablement une part importante 
à l’affaire. Et puis je retrouverais le sourire et le corps d’Airelle — 
ou un autre corps et un autre sourire à la fois différents et sembla¬ 
bles — et je sombrerais dans la seule aventure qui valût réellement 
qu’on se batte et qu'on meure pour la vivre. 


ERRATA 

Deux lignes ayant été omises lors de la composition des Lecture* insolites, de 
Roland Stragliati, publiées dans notre n° 206, le mois dernier, la phrase commen¬ 
çant (page 145, 1ère colonne, 22 e et 23 e lignes) par « Deux amants séparés * doit 
être rétablie comme suit : « Deux amants séparés, qui se connurent enfants, Terence 
Fingal et la très belle Georgiana, s'y cherchent, s'y retrouvent, en des scènes 
passionnées où il semble bien qu'ils atteignent, chaque fois, au point de non-retour ». 

De plus, et toujours dans cette même chronique (page 151, 1ère colonne, 34 e 
et 35 e lignes), il faut lire « souverain d'Austrasie », au lieu de « souverain 
d'Australie ». 
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Par-delà 

l'océan 


La nouvelle que voici — parue 
aux JJ.SA. en 1952 — est une ma¬ 
nière de curiosité historique. Il 
s'agit de la seconde histoire de SF 
parue sous la signature de Philip 
José Farmer (la première ayant été, 
point de départ spectaculaire de sa 
carrière, la version initiale de The 
lovers, plus tard développée sous la 
forme du roman traduit en France 
sous le titre Les amants étrangers). 
Il est d'ailleurs à penser que sa 
rédaction fut antérieure à celle de 
The lovers, et que c'est le succès de 
ce dernier récit qui motiva, quel¬ 
ques mois plus tard dans la même 
revue, l'insertion de ce court texte 
que Farmer avait dû sortir pour la 
circonstance de ses tiroirs. Comme 
The lovers n’est accessible en Fran¬ 
ce que dans sa version définitive 
et remaniée, on peut donc dire que 
nous sommes ici en présence du 
plus ancien texte de Farmer à no¬ 
tre connaissance. Cette œuvre d'un 
Farmer débutant est assez décon¬ 
certante pour qui connaît l’écrivain 
et voudrait juger cette tentative à 
la lumière de ses écrits postérieurs. 
C’est sans doute pourquoi, aux 
U.S.A., la nouvelle est peu connue 
et ne figure pratiquement dans au¬ 
cune anthologie : elle n’est pas as¬ 
sez « caractéristique » du tempé¬ 
rament de son auteur. Sous sa 
forme concise, ce n’en est pas 
moins une réussite singulière, un 
traitement puissamment original 
du thème des univers parallèles. 
Farmer conte ici le premier voyage 
de Christophe Colomb dans un 
autre univers que le nôtre : un uni¬ 
vers où Roger Bacon a été canonisé 
et où la radio et l’électricité ont 
été découvertes par l’Eglise dès le 
XV e siècle, un univers où ce sont 
les lois de Ptolémée qui ont raison 
— ce qui entraîne une des « chu¬ 
tes », au sens propre du terme, 
les plus fulgurantes de l’histoire 
de la science-fiction. A. D. 


© 1952, Better Publications, Inc. 

Reproduit avec l'autorisation de Scott Meredith' Literary Agehcy. 



C oincé entre la cloison et l'évocateur, frère Radio était assis, 
tout son corps immobile hormis l’index et les yeux. De 
temps à autre, d'un doigt rapide, il manipulait la touche du 
tableau et, par instants, ses yeux, de la même nuance bleu-gris que 
le ciel de son Irlande natale, se tournaient vers la porte ouverte de 
la toldilla où il était recroquevillé ; c’était un rouf minuscule 
édifié à l’arrière du navire. La visibilité était mauvaise. 

Dehors, l'obscurité, et une lanterne suspendue au bastingage où 
deux marins étaient accoudés. Puis les noires silhouettes et les 
vives lumières dansantes de la Nina et de la Pinta. Et, au-delà, la 
plate étendue de l’Atlantique, la courbure de l'horizon que fran¬ 
geait de noir et de sang le dôme rougeoyant de la lune. 

La tonsure du moine, tel un mince trait de charbon, tranchait 
sur un visage perdu dans la graisse... et la concentration. 

L'éther luminifère était, cette nuit-là, plein de sifflements et de 
crépitations ; mais les écouteurs plaqués sur ses oreilles lui trans¬ 
mettaient, mêlés à ces bruits, les points et les tirets régulièrement 
émis par l’opérateur de la station de Las Palmas aux Canaries. 

« Zziss... Vous n’avez déjà plus de sherry... pop !... trop bête- 
sacré vieux tonneau... zzz... que Dieu vous pardonne vos péchés... 

» Il y a tout un tas de nouvelles, de rumeurs, de choses comme 
ça... ssiss... Tendez l'oreille au lieu de lever le coude, mécréant... Les 
Turcs auraient levé une armée pour envahir l'Autriche. Ces sau¬ 
cisses volantes qu'on aurait aperçues au-dessus de toutes les 
grandes villes du monde chrétien seraient, dit-on, d’origine 
turque. Et ce serait un Rogérien qui les aurait inventées, un re¬ 
négat converti à la religion musulmane... Pour moi... crr... pas un 
d'entre nous n'aurait pu faire ça. C'est une calomnie que nos 
ennemis, au sein de l'Eglise, répandent afin de nous discréditer. 
Malheureusement beaucoup de gens croient ça... 

» A quelle distance l’Amiral estime-t-il être de Cipangu ? 

» Aujourd’hui, Savonarole a condamné publiquement le Pape, 
la richesse de Florence, l’art et la littérature grecque et les expé¬ 
riences des disciples de saint Roger Bacon... zzz... Cet homme est 
sincère mais dangereux et mal conseillé... Je lui prédis le bûcher 
auquel il nous a toujours voués... 

» Pop !... J'en ai une pour vous... Deux mercenaires irlandais, 
nommés Pat et Mike, descendaient la grande avenue de Grenade 
lorsqu'une belle Mauresque s'est penchée à son balcon pour vider 
un pot de... sssii... Au même instant Pat relevait la tête et... crr... 
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Elle est bien bonne, hein ? Frère Juan me l'a racontée la nuit 
dernière... 

» PV... PV... Me recevez-vous ?... PV... PV... Oui, je sais, ce n’est 
pas prudent d’échanger de tels propos, mais il n'y a personne ce 
soir pour nous faire des sermons... zzz... De toute façon, je ne 
pense pas... » 

Ainsi l'éther se pliait à leur conversation que frère Radio con¬ 
clut en émettant un dernier PV, Pax Vobiscum. Puis il déconnecta 
ses écouteurs et les releva sur ses tempes dans la position régle¬ 
mentaire. 

Après s'être, comme à son habitude, cogné le ventre contre le 
rebord du tableau, il s'extirpa à demi agenouillé de la toldilla et 
sortit sur le pont. De Salcedo et de Torres s’y trouvaient, parlant 
à voix basse. Les rayons de l'astre monstrueux jouaient dans la 
chevelure d'or du page et dans l'épaisse barbe brune de l'inter¬ 
prète ; ils jetaient aussi des reflets roses sur le visage glabre du 
prêtre et sur la bure écarlate de l’ordre rogérien. Le capuchon, 
rejeté en arrière, faisait office de sac pour le papier, l'encre, les 
plumes et tout le petit matériel : clés et tournevis ; on y trouvait 
aussi un manuel de décodage, une règle plate et un mémento sur 
les principes angéliques. 

— « Alors, vieille branche, » dit familièrement de Salcedo, 
« qu'avez-vous capté de Las Paimas ? » 

— « Pas grand-chose pour l'instant ; il y a trop d’interférences. » 
Il pointa son doigt vers la lune qui flottait sur l’horizon. « Quelle 
orbe ! » s'exclama le prêtre. « Elle est aussi grosse et rubiconde 
que mon révérend nez ! » 

Les deux marins rirent et de Salcedo dit : « Oui, mais elle ira 
diminuant et pâlissant au cours de la nuit, mon père, tandis que la 
dimension et l'éclat de votre protubérance nasale croîtra en pro¬ 
portion inverse du carré de... » 

Il s'arrêta net, et un sourire naquit sur ses lèvres car soudain, 
tel un marsouin plongeant dans la mer et jouant à sauter sur les 
vagues, le nez du moine avait piqué et ne s'était relevé que pour 
mieux plonger au plus profond des effluves émanés de leur 
bouche. Le moine leur faisait face, son nez touchant presque le 
leur, et dans ses petits yeux malicieux couraient les mêmes étin¬ 
celles que dans l'évocateur. 

Puis il renifla bruyamment et, satisfait de ce qu'il avait glané 
dans leur haleine, leur fit un clin d'œil. Nonobstant, il ne leur dit 
mot de ses trouvailles et resta à la périphérie du sujet. 
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— «Ce père Radio des Canaries est un homme passionnant, » 
dit-il. « Il m'a aiguisé l’esprit avec toutes sortes d’hypothèses 
philosophiques solidement fondées, quoique fantastiques. Ce soir, 
juste avant d’être coupé par ça... » (il désigna l'œil sanglant sus¬ 
pendu dans le ciel) « il me parlait de ce qu’il nomme des mondes 
parallèles. C'est une hypothèse développée par Dysphagius de 
Gotham. Selon lui, il existerait d'autres mondes dans des univers 
simultanés mais non contigus. Dieu, dans son omnipotence et son 
infini génie créateur, le Grand Alchimiste, en d'autres termes, 
aurait pu — ou dû — créer une pluralité de continuums dans les¬ 
quels chaque possible aurait eu lieu. » 

— « Quoi ? » marmonna de Salcedo. 

— « C'est ainsi. Par exemple, la reine Isabelle a détourné Co¬ 
lomb de son projet d’atteindre les Indes par l'océan Atlantique. 
Nous ne sommes donc pas en train de nous engager toujours plus 
avant sur les flots à bord de nos trois coques de noix. Il n'y a pas 
de relais flottants entre nous et les Canaries et ni moi sur la Santa 
Maria ni père Radio à Las Palmas n’avons eu cette fascinante 
conversation à travers l'éther. 

» Ou bien Roger Bacon a été persécuté par l’Eglise au lieu 
d'être encouragé dans ses expériences et il n'a pas fondé l'ordre 
qui a tant fait par ses inventions pour assurer à l’Eglise le mono¬ 
pole en matière d'alchimie et qui a placé sous son autorité divi¬ 
nement inspirée ce qui n'était qu'une pratique païenne et sata¬ 
nique. » 

De Torres ouvrit la bouche pour parler mais, d'un geste prin¬ 
cier, le moine le fit taire. 

« Peut-être même, hypothèse absurde et choquante, existe-t-il 
un univers aux lois physiques différentes. Vous l'ignorez certaine¬ 
ment, mais Angelo Angelei a prouvé, en laissant choir des objets 
du haut de la tour de Pise, que des masses différentes tombent à 
des vitesses différentes. Mon distingué collègue des Canaries est 
en train d'écrire une satire dont l’action se situe dans un univers 
où Aristote est un charlatan et où toute chose tombe à une vitesse 
égale quels que soient sa taille et son poids. Passe-temps stupide, 
mais passe-temps quand même. Nous avons bien encombré l'éther 
avec nos petits anges. » 

— « Je ne voudrais pas, » interrompit de Salcedo, « paraître 
trop curieux des secrets de votre saint ordre occulte, frère Radio, 
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mais ces petits anges que votre appareil évoque m'intriguent. 
Serait-ce un péché que de vouloir éclaircir ce mystère ? » 

Le moine émit un beuglement de taureau qui se mua en un 
roucoulement de colombe. « Ça dépend. Laissez-moi vous donner 
un exemple, jeune homme. Supposons que vous ayez sur vous une 
bouteille, mettons, d'excellent sherry et que vous refusiez de la 
partager avec un vieil homme assoiffé, voilà qui serait un péché ; 
un péché par omission. Mais si vous étiez prêt à offrir à cette 
terre desséchée, à ce pèlerin épuisé, à cette pauvre chère âme 
décrépite et pieuse une goulée rafraîchissante, douce et stimu¬ 
lante de cet élixir de longue vie, digne enfant du vin, spontané¬ 
ment je prierais le ciel de récompenser un tel acte de charité, 
d'amour et de compassion. Tant cela me réjouirait que je vous 
parlerais de l'évocateur. Je ne vous dirais rien qui puisse vous 
effrayer mais juste ce qu'il faut pour que la savante et glorieuse 
congrégation à laquelle j'appartiens suscite en vous le respect. » 

De Salcedo eut un sourire complice et tendit au moine la bou¬ 
teille qu’il dissimulait sous son vêtement. Les glou-glou devenaient 
de plus en plus sonores à mesure que le moine vidait son biberon, 
et les deux marins échangèrent un sourire entendu. Il n'était pas 
surprenant que le prêtre, dont la réputation en matière d'alchimie 
n'était plus à faire, ait été délibérément expédié dans ce voyage 
bâclé qui les menait le diable savait où. S’il en revenait, tant mieux ; 
sinon, il ne pécherait plus ; tel était le calcul de l’Eglise. 

Le moine essuya ses lèvres d’un revers de manche et poussa un 
hennissement de cheval. « Gracias, les gars. De tout mon cœur noyé 
sous cette graisse je vous remercie. Un vieil Irlandais aussi sec 
que le sabot d’un chameau et qui a failli mourir dans la poussière 
de l'abstinence vous remercie. Vous m'avez sauvé la vie. » 

— « Remerciez plutôt votre flair, » répliqua de Salcedo. « Et 
maintenant, vieille branche, que vous êtes bien imbibé, parlez- 
nous, autant qu'il se peut, de votre sacrée machine. » 

Frère Radio leur en parla pendant un quart d’heure. Lorsqu'il 
eut terminé, ils lui posèrent quelques questions. 

« ... et vous dites que vous émettez sur la fréquence de mille 
huit cents Kc ? » demanda le page. « Que signifie Kc ? » 

— « K est mis pour kilo, un mot français dérivé du mot grec 
signifiant mille, et c est mis pour l’hébreu cherubim : les petits 
anges. Ange vient du mot grec angelos signifiant messager. 

» Selon nous, l'éther est plein de ces cherubim, de ces petits 
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messagers. C*est pourquoi lorsque nous, frères Radio, pressons la 
touche de notre appareil, nous évoquons quelques éléments de 
cette infinité de messagers qui n'attendent que nos ordres. Mille 
huit cents Kc signifie que dans un temps donné un million huit 
cent mille cherubim déferlent à travers l’éther, le nez de l’un cha¬ 
touillé par le bout des ailes du précédent, le sommet de toutes les 
ailes étant au même niveau, de sorte que si vous vouliez repré¬ 
senter l'ensemble vous ne pourriez distinguer un ange de l’autre. 
Nous appelons cet ensemble une séquence d'anges en NA.P. » 

— « NA.P. ? » 

— « Niveau d’ailes plan. Mon appareil est un évocateur N.A.P.» 

— « Cette théorie provoque un tel vertige en mon esprit ! » dit 
le jeune de Salcedo. « Quelle révélation ! Imaginez que le champ 
de l'évocateur soit coupé le temps que se produise un afflux de 
mauvais anges exigeant un nombre prédéterminé et égal de bons 
anges pour les combattre. La bobine corruptrice de l’évocateur 
groupe ces mauvais anges sur le côté gauche, le côté sinistre. Et 
lorsque les mauvais petits artges sont entassés au point de ne plus 
pouvoir augmenter leur nombre, ils franchissent le pont d’éclate¬ 
ment et, courant le long du circuit, se transfèrent sur le bon côté. 
Par ce va-et-vient, ils attirent l'attention des petits messagers, les 
bons anges. Quant à vous, frère Radio, en enclenchant et dé¬ 
clenchant votre appareil, vous évoquez ces formes invisibles et 
familières, vous faites agir ces petits messagers éthériques. Et 
c'est ainsi que vous parvenez à correspondre à grande distance 
avec les frères de votre ordre. » 

— « Grand Dieu ! » s'exclama de Torres, les yeux écarquillés. 
Ce n'était pas un vain juron mais l’expression de sa pieuse stupé¬ 
faction. Il s’était brusquement rendu compte que l'homme n'était 
point seul, que partout, entassées les unes sur les autres, pénétrant 
jusqu'aux moindres recoins, il y avait des créatures. Blancs et 
noirs correspondaient à un grandiose jeu d'échecs constituant le 
cosmos ; noir pour les démons, blanc pour les anges, tous deux 
maintenus en harmonieux équilibre par la Main de Dieu et aussi 
sujets à être exploités par l'homme que les oiseaux du ciel et les 
poissons de la mer. 

Cependant de Torres, qui avait entrevu ce que seuls voient les 
saints, ne sut que demander : « Combien pensez-vous qu'il puisse 
tenir d'anges sur une tête d'épingle ? » 

De Torres ne ceindrait jamais l'auréole mais il avait visible¬ 
ment l’étoffe d'un professeur d’Université. 
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De Salcedo haussa les épaules. « Je vais vous répondre. Philo¬ 
sophiquement parlant, vous pouvez y mettre autant d'anges que 
vous voulez. En réalité, leur nombre sera proportionnel à la place 
qu’il y aura sur cette tête d'épingle. Mais assez de ces balivernes, 
ce qui m’intéresse, ce sont des faits, pas des fables. Dites-moi, 
comment se fait-il que le lever de la lune perturbe la réception 
des cherubim envoyés par la Radio de Las Palmas ? » 

— « Grand César ! Comment puis-je le savoir ? Suis-je le dépo¬ 
sitaire du savoir universel ? Je ne suis qu'un humble et obscur 
moine. Tout ce que je puis dire, c'est que lorsque cette tumeur 
sanglante s'est élevée au-dessus de l’horizon, j'ai dû cesser d'or¬ 
donner mes petits messagers en courtes et longues séquences. La 
station de Canaries était aussi brouillée et nous avons tous deux 
cessé d’émettre. La même chose s'est produite ce soir. » 

— « La lune enverrait-elle des messages ? » demanda de 
Torres. 

— « Certes, mais dans un code que je ne puis pas déchiffrer. » 

— « Santa Maria ! » 

— « Peut-être, » suggéra de Salcedo, « la lune est-elle habitée 
par des gens qui émettent des messages. » 

Frère Radio fronça le nez en signe de dérision, et vu la taille de 
ses narines, la dérision manifestée n'était pas une bagatelle. C'était 
assez pour réduire au silence l'esprit le plus fort. 

— « Si, » avança de Torres en baissant la voix, « comme je l'ai 
entendu dire, les étoiles sont les fenêtres des deux, il se pourrait 
que les anges supérieurs évoquent les... euh... anges inférieurs. Et 
cela se produirait seulement lorsque la lune est haute afin que nous 
sachions bien qu’il s'agit d'un phénomène céleste. » 

Il se signa et jeta autour de lui un coup d'œil furtif. 

— « N'ayez crainte, il n’y a pas d'inquisiteur dans votre dos ; 
souvenez-vous que je suis le seul prêtre de cette expédition. 
D’autre part votre argument n'attaque en rien le dogme, et de 
toute façon cela n'a aucune importance. Mais il y a quelque chose 
que je ne saisis pas : comment un corps céleste pourrait-il émet¬ 
tre, et pourquoi le ferait-il sur la fréquence à laquelle je suis, moi, 
assujetti ? Pourquoi... » 

— « J'ai trouvé, » interrompit de Salcedo, qui avait l’enthou¬ 
siasme et la fougue de la jeunesse. « Les Rogériens et l'Amiral se 
trompent sur la forme de la Terre, La Terre n'est pas ronde, mais 
plate. Le fait de voir un horizon implique que nous vivons à la 
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surface d'une forme convexe, mais pas nécessairement d'un globe. 
La terre n'est en fait qu'un hémisphère aplati. Et ces cherubim ne 
viennent pas de la lune mais d’un navire en tout point semblable 
au nôtre, un vaisseau suspendu dans le vide par delà le bord du 
monde. » 

— « Quoi ? » s’exclamèrent les deux autres. 

— « Ne savez-vous donc pas qu'après avoir refusé les services 
de Colomb le roi du Portugal a décidé de faire partir un navire 
en secret ? Qu'est-ce qui vous dit qu'il ne l'a pas fait, que les mes¬ 
sages ne viennent pas de nos prédécesseurs ? Leur navire a pu 
franchir les bornes du monde et être à présent suspendu dans les 
airs. Et s'il ne se manifeste que la nuit, c'est qu'il suit la lune dans 
sa rotation autour de la terre et constitue de ce fait un satellite 
infiniment petit, donc invisible. » 

Le rire du moine réveilla de nombreux hommes de l'équipage. 
« Il faut que je raconte ça à l'opérateur de Las Palmas ; il inclura 
ça dans son roman. Vous allez bientôt me raconter que ces mes¬ 
sages proviennent de ces saucisses volantes crachant le feu que 
tant de profanes crédules ont cru voir partout. Non, mon cher de 
Salcedo, ne soyez pas ridicule ; même les anciens Grecs savaient 
que la terre est ronde ; toutes les universités d’Europe l’enseignent, 
et nous, Rogériens, en avons mesuré la circonférence. Nous sommes 
certains que les Indes se trouvent de l'autre côté de l’Atlantique. 
C'est aussi mathématiquement prouvé que l'impossibilité du plus- 
lourd-que-l’air. Notre éminent docteur, le frère Felcrane, nous a 
convaincus sur ce point : ces choses volantes sont le fruit d'halluci¬ 
nations collectives ou de manigances perpétrées par les hérétiques 
et les Turcs afin de semer une panique dans les populations. 

» Cette émission lunaire n’est pas une illusion, je vous l'assure. 
De quoi s’agit-il, je n'en sais rien. Mais cela ne vient pas d'un na¬ 
vire espagnol ou portugais. Pourquoi leur code serait-il différent ? 
Même si ce soi-disant navire venait de Lisbonne, l'opérateur serait 
un Rogérien, et, comme le veut notre règlement, il serait d’une 
nationalité différente de celle de l’équipage afin de mieux rester 
en dehors de tout imbroglio politique. Il ne saurait enfreindre nos 
lois pour communiquer avec Lisbonne dans un code différent. 
Nous, disciples de saint Roger, ne nous abaissons pas à de menues 
intrigues de frontières. De plus, cet évocateur n’est pas assez 
puissant pour atteindre l'Europe et il est dirigé vers nous. » 

— « Comment pouvez-vous en être sûr ? » repartit de Salcedo. 
« Aussi affligeant que ça puisse vous paraître, un prêtre peut être 
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corrompu. Un profane peut avoir découvert vos secrets et inventé 
un code. Je pense que ce navire correspond avec un autre navire 
portugais qui n’est peut-être pas très distant du nôtre. » 

De Torres frémit et de nouveau se signa. « Peut-être les anges 
nous annoncent-ils notre mort imminente ? » 

— « Peut-être ? Mais alors, pourquoi n'utilisent-ils pas notre 
code ? Les anges le connaissent aussi bien que moi. II n'y a pas de 
« peut-être » qui tienne. L'Ordre ne permet pas les peut-être . 
L'Ordre expérimente et découvre. Il ne produit aucun jugement 
avant de savoir. » 

— « Je crains pourtant qu'on ne sache jamais, » dit de Salcedo 
d'une voix sinistre. « Colomb a promis à l’équipage de rebrousser 
chemin si demain soir nous sommes toujours sans signe de la 
terre. Sinon... » (du doigt, il fit mine de se trancher la gorge) 
« kkk ! Encore un jour et nous serons cap à l'est avec cette mau¬ 
dite lune sanglante et ces messages indéchiffrables loin derrière. » 

— « Ce serait une grande perte pour l'Ordre et pour l'Eglise, » 
soupira le moine. « Mais je m’en remets à Dieu et ne m’occupe que 
de ce qu'il me demande de voir. » 

Pour accompagner cette pieuse assertion, frère Radio leva la 
bouteille pour en consulter le niveau. Ayant déterminé de manière 
scientifique l'existence du liquide, il en mesura la quantité et la 
qualité en versant le contenu de la bouteille dans la meilleure des 
éprouvettes, son ventre imposant. 

Après quoi, il fit claquer sa langue et, sans tenir compte de la 
déception qui apparaissait sur le visage des deux marins, il se mit 
à parler avec enthousiasme de l'hélice et de la machine qui la fai¬ 
sait fonctionner, les deux ayant été récemment conçus au Collège 
Saint Jonas à Gênes. Si les trois navires d’Isabelle en avaient été 
munis, ils n'auraient pas eu à dépendre du vent. Quoi qu'il en soit, 
l'Ordre s'était opposé à l'utilisation courante de cette invention 
car il craignait que les fumées de la machine ne polluent l’air et 
que la terrible vitesse qu’elle permettait ne soit fatale au corps 
humain. Ceci dit, il se lança dans une fastidieuse biographie de 
son saint patron, Jonas de Carcassonne, l'inventeur du premier 
évocateur-récepteur de cheruhim , qui était mort en martyr pour 
avoir touché un fil qu’il croyait isolé. 

Les deux marins trouvèrent une excuse pour le quitter. Le 
moine était un agréable compagnon, mais l’hagiographie les 
ennuyait profondément. D'ailleurs, ils avaient envie de parler 
femmes... 
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Si Colomb n'avait pas réussi à convaincre son équipage de 
naviguer un jour de plus, tout eût été différent. 

A l'aube, le spectacle de plusieurs grands oiseaux tournoyant 
au-dessus des navires réconforta les marins. La terre ne pouvait 
plus être loin. Ces créatures ailées venaient peut-être de la fabu¬ 
leuse Cipangu, le pays des maisons aux toitures d'or. 

Ils piquèrent sur les navires et on les distingua mieux. Ils 
étaient énormes et singuliers. Leur corps était aplati, presque en 
forme de soucoupe, et très petit par rapport à leurs ailes dont 
l'envergure atteignait environ trente pieds. Et ils n'avaient pas de 
pattes. Seuls quelques marins comprirent la signification de ce 
détail ; ces oiseaux tournaient sans cesse dans le ciel et jamais ne 
se posaient sur la mer ou sur le sol. 

Ils songeaient à ce curieux fait lorsqu'on entendit un son 
étouffé, comme si quelqu'un s'éclaircissait la voirt. Un bruit si 
léger que personne n'y prêta attention. Chacun pensa qu'il venait 
de son voisin. 

Quelques instants plus tard, le son se fit plus fort et plus pro¬ 
fond, comme un luth dont on fait vibrer la corde. 

Tous levèrent la tête, les yeux tournés vers l’ouest. 

Us n’avaient pas encore compris que ce bruit de corde pincée 
provenait de la ligne qui maintenait la cohésion de la Terre, que 
cette ligne était tendue au maximum, et que le violent doigt de la 
mer venait de la rompre. 

Le temps de comprendre, ils avaient déjà franchi l'horizon. 

Lorsqu'ils s'en aperçurent, il était trop tard. 

L'aube ne s'était pas levée tel le tonnerre. Elle était le tonnerre. 
Et bien que les navires aient viré de bord et tenté de courir au 
plus serré bâbord armures, l'intensité et la force du courant 
anéantirent tout effort. 

C'est alors que le Rogérien regretta l'hélice génoise et la chau¬ 
dière qui leur eussent permis de résister aux terribles charges de 
taureau de l'océan. C'est alors qu'il y eut des hommes pour prier, 
d'autres pour délirer. Certains s'en prirent à l’Amiral, d'autres 
sautèrent par-dessus bord, d'autres enfin sombrèrent dans une 
profonde stupeur. 

Seuls l'intrépide Colomb et le courageux frère Radio s’atta¬ 
chèrent à poursuivre leur travail. La journée durant, le gros moine, 
recroquevillé dans sa petite cabine, transmit message sur message 
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à son collègue des Canaries. Il s'arrêta lorsque la lune s'éleva telle 
une énorme bulle rouge crachée par un géant moribond. Toute la 
nuit, il resta à l'écoute et travailla désespérément, noircissant 
feuille sur feuille, sacrant et compulsant ses livres de code. 

Lorsqu’une nouvelle aube rugissante déferla sur eux, il se rua 
hors de la toîdilla, tenant un papier à la main. Ses yeux étaient 
hagards, ses lèvres tremblaient. Mais il n’y eut personne pour 
comprendre qu’il avait déchiffré le code. Personne pour l'entendre 
hurler : « Les Portugais ! Ce sont les Portugais ! » 

Ils n’avaient plus d'oreilles pour une simple voix humaine. 
L'éclaircissement de gorge et la corde pincée n'avaient été qu'un 
accord préliminaire au concert lui-même. Maintenant c'était la 
puissante ouverture : d'une violence irrésistible, telle la trompe 
de Gabriel, c'était l’océan chavirant dans l'espace. 

Traduit par Martine Renn. 

Titre original : Sail on ! Sail on ! 
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A près la bise, vint la neige en gros flocons. La maison se rem¬ 
plit d'ombres. On attisa le feu, on alluma les lampes. Et 
puisque c'était déjà la nuit, on alla fermer les volets. L’un 
d'eux, sans crier gare, sortit de ses gonds, tomba et se fendit du 
haut en bas. On cria un peu. Mais là n'était pas le plus important. 
Partis dès l'aube pour la forêt de Sainte-Rumes avec leurs fusils, 
une de nos deux carrioles et notre meilleur trotteur, l'oncle 
Albéric et sa fille Pauline n'étaient pas encore de retour. 

Chose bizarre, s’il en fût... Ce qu’ils allaient faire là-bas be¬ 
sogne de drôles, en vérité ! — ne leur prenait jamais plus de 
quatre ou cinq heures. Tout juste la matinée. Pour le repas de 
midi, ils étaient avec nous. Pourquoi, aujourd’hui, en était-il autre¬ 
ment ? Bizarre, nous répétions-nous en regardant passer les heures 
et en ne sachant à quoi penser. 

Accident ? Le cheval était solide, la carriole toute neuve. 
Malaise de l'oncle dont on disait qu'il était arbre mais qui n'en 
avait pas moins dépassé la quarantaine ? Dans ce cas, Pauline qui 
avait dix-huit ans eût saisi elle-même les rênes et regagné notre 
maison en moins de trois quarts d'heure, de quelque endroit 
qu'ils se fussent trouvés dans la forêt. 

Emerance — c'était là le nom de notre mère, et nous ne 
l'appelions jamais autrement — parlait plutôt de guet-apens, quel¬ 
que faux mendiant, quelque bûcheron à noir visage, cela s'était vu 
souvent du temps qu'elle était petite fille, et même plus tard. A 
chaque fois, on l’avait « dit » à Alberic, son pauvre frère ! comme elle 
l'appelait, et à chaque fois il avait fait signe qu'il comprenait — un 
geste pour sa gorge dont il ne tirerait jamais rien, un autre pour 
ses pâles oreilles — il faisait dire qu'il avait compris mais, avec 
lui, on n’était jamais sûr de rien, si bien qu'en ce moment elle se 
demandait... 

Père, lui, faisait un peu moins de bruit. Debout devant le poêle 
ou devant la fenêtre dont un volet manquait, il grommelait de 
vagues jurons entre les dents ou, plus simplement, s écoutait 
respirer une main sur le cœur. De temps à autre — histoire, sans 
doute, de mieux marquer son impatience — il heurtait de son pied- 
bot le mur, le bas d’un meuble. 

« Ah ! ceux-là... >» disait-il à la fin. 

L'oncle Albéric ne pouvait donc ni parler ni entendre. Erreur 
au départ de la nature, et plaie si mauvaise qu'aucun médecin ni 
guérisseur n'avait jamais pu la refermer. 
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Mais la nature, plus tard, se rattrapait. Elle le faisait bel arbre, 
comme on dit dans nos pays. Chêne, hêtre, tout ce que vous voulez. 
Haut de six pieds cinq pouces, ses deux cents livres sans une once 
de graisse. Et avec ça d'une force peu commune, l'œil gris, la che¬ 
velure blonde épaisse et bien plantée. 

A trente-deux ans — et au grand étonnement des siens qui 
n'avaient jamais vu en lui qu'un pauvre infirme condamné à vivre 
sa vie tout seul jusqu'au bout, du fait même de son infirmité — 
voilà qu'il trouve à qui parler. 

Elle n'a guère alors plus de vingt ans. Elle s'appelle Fabienne, 
elle est brune, plutôt petite, menue et sèche, mais point la moins 
belle de toutes les belles filles de son âge, et si elle nous le prend, 
notre Albéric, c'est manifestement par amour vrai et véri¬ 
table et non par dépit ou chagrin pour un autre qui lui échappait. 

Ils se marient. Ils ont pour eux la ferme des Bornes-à-Dize, des 
prairies, de la terre à blé. Tout ce qu'il faut pour être heureux. 

Moins d'un an plus tard, il leur vient une fille ; preuve qu'ils 
n'étaient ni l'un ni l'autre sans qualités. Us la nomment Pauline. 
Brune aux yeux gris, elle est faite pour être plus belle que grande. 

Ou le contraire. On la regarde, on se regarde. Les uns disent 
qu'à la fin elle tiendra de son père, Albéric le chêne. Les autres, de 
sa mère la petite Fabienne. 

Trois années passent, et bientôt le doute n'est plus permis. 
L'enfant a pour les lèvres de ceux qui l'entourent les mêmes re¬ 
gards éperdus que son père ; elle montre sa bouche lorsqu'elle a 
faim, son ventre lorsqu'elle a mal ; elle ne répond point à qui pro¬ 
nonce son nom derrière elle ou à côté. 

Pauline est sourde-muette. Alors, Fabienne qui n'a jamais paru 
se soucier du « mal » chez son mari — qui est passée par-dessus, 
comme on disait alors — souffre de le trouver chez sa fille. 

Elle se chagrine, elle se fait plus menue encore. Des journées 
entières, elle reste allongée sur son lit, regardant de ses yeux trop 
grands ouverts les poutres du plafond, le ciel, les arbres au-delà 
des fenêtres. 

On lui parle, elle ne bouge pas, elle n'est plus qu’une ombre que 
rien ne peut fixer. Elle n'est plus rien. Mais à peine a-t-on repassé 
le seuil de sa chambre qu'elle éclate en sanglots. Vous frappe si 
vous vous approchez d'elle et la touchez. Frappe les murs, le lit, la 
table. S'écroule enfin pour un nouveau silence. 

Un temps arriva où elle ne pleura plus. Où aucun son ne sortit 
plus de sa bouche. Où aucun bruit ne parut plus l'émouvoir. Etait- 
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elle devenue sourde-muette comme l'étaient déjà sa fille et son 
mari ? 

Dans ce temps-là aussi, lui vinrent d'autres signes de déraison. 

Abandonnant à présent sa chambre, elle allait errer de longues 
heures — des journées entières ! — dans les prairies environnantes, 
sur toutes les routes, et jusque sous les premiers arbres de la 
forêt de Sainte-Rumes à quelque deux lieues de là. 

Elle était alors nue — quelque temps qu’il fît — avec seule¬ 
ment aux pieds une paire de sandales, et rien ni personne ne pou¬ 
vait jamaiS l’empêcher de se montrer ainsi, ni les supplications de 
sa mère et de ses sœurs accourues des quatre coins du canton, ni 
la force et la colère d'Albéric. 

Ah ! mais... Ils ne la laisseraient pas plus longtemps se com¬ 
porter comme la dernière des folles. Gestes et cris, sanglots. Mais, 
lorsque le moment était venu de passer aux actes, ils restaient là 
comme figés, inexplicablement. 

Elle marchait d’un pas assez mou, la tête basse et le dos voûté 
— comme une qui s’en revient des champs ou de l'atelier, sa longue 
journée terminée. Elle marchait lentement. Mais quelquefois elle 
se mettait à courir, ses mains pressant ses flancs et ses yeux se 
fermant à demi, éperonnée par on ne sait quelle terreur. Elle tom¬ 
bait, se relevait. Sur son passage il y avait des hommes, des 
femmes et des enfants. Des enfants que leurs mères n'avaient pu 
retenir. Des hommes surtout, de gros rougeauds, et d’autres qui 
l’étaient moins. 

Ils disaient... Mais qu’importe ce qu'ils disaient. Ils la re¬ 
gardaient. Ils la dévoraient des yeux. Petite et sèche, menue mais 
toujours femme avec ses seins, son ventre. 

Avec surtout l'étonnante blancheur de tout son corps sous les 
longs cheveux bruns. 

« Ho ! Fabienne, tu n'as pas froid, dis ? » 

Ils venaient se planter là où elle allait marcher. Ils écartaient 
les jambes, ouvraient tout grands les bras. Ils l’auraient ré¬ 
chauffée, comme ils disaient avec de gros rires. Enveloppée de 
leurs grands corps à eux. Habillée. 

Mais, dès qu'elle se trouvait à leur portée, ils se reculaient — 
comme d'autres auparavant, ils se figeaient et la laissaient passer 
et s’éloigner. Ils n'avaient plus qu’un mince sourire. 

Ils haussaient les épaules, baissaient la tête avec d'indéfinis¬ 
sables regards. 
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« Ce qu'il ne faut pas voir avant de devenir vieux, » disaient-ils 
en retournant à leur ouvrage. 

Ils n'avaient encore rien vu. 


Avec les oiseaux, on entra dans le mystère. Ce fut — la pre¬ 
mière fois — au lieu-dit Laritayne, la partie la plus avancée, mais 
aussi la moins touffue de la forêt de Sainte-Rumes. Freux, corneilles, 
choucas : tous ceux-là que l'on nomme corbeaux pour ne point 
avoir à les distinguer — et avec eux les étourneaux ou sansonnets, 
plus petits, mais innombrables et d’une couleur aussi sombre. 
On aurait dit qu'ils s’étaient rassemblés là tout exprès pour la 
regarder passer. 

Ils l'attendaient. Un commencement de printemps sec et froid 
mais ensoleillé blanchissait les terres nouvellement travaillées. 
Faisait de même avec l’herbe nouvelle, la terre des talus et des 
chemins, la pierre des maisons. 

A l'heure de midi, tout était blanc — si on veut... — mais elle, 
toujours nue comme la main, était plus blanche encore. C'est ce 
qui dut — pensa-t-on le plus souvent — les intriguer. Les faire se 
comporter d'une façon aussi étrange. 

Elle sortait d'un sentier pour s'avancer vers le milieu d'une 
prairie lorsqu'ils se montrèrent. Ils étaient des milliers. Tous si¬ 
lencieux dans les plus hautes branches, et complètement immo¬ 
biles. Mais, d'un seul coup, les voilà qui se lèvent. Croassement des 
freux et des corneilles, pépiements métalliques des étourneaux. 
Ce fut là un envol extraordinaire. Quelque chose de jamais vu 
jusqu'alors... 

Un instant, ils remplissent le ciel — très haut. C'est la pé¬ 
nombre sur toute la prairie. Dans la cour d'une ferme toute 
proche, un chien se met à aboyer. Il râcle le sol de ses pattes, il 
mord sur sa chaîne... Des enfants surviennent, armés de bâtons. 

Fabienne s'est arrêtée de marcher. Elle reste là à regarder 
l'herbe autour d'elle. Ah ! ce fourmillement d'ombres... Une saute 
de vent la fait frissonner, sa peau en devient toute grenue... Elle 
écarte les cheveux de son front. Elle pose une main sur sa poitrine, 
l’autre sur le bas de son ventre. 

Elle ouvre la bouche comme pour crier. Comme pour dire 
d'une voix déchirante cette frayeur qui s'annonce. 

Alors, les oiseaux plongent. Viennent d’abord les étourneaux, 
en grappes serrées. Puis, un à un, les corbeaux. Freux, corneilles, 
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choucas. Ils la frôlent, à gauche, à droite, devant, derrière — ils 
passent si près qu'elle doit sentir l'odeur fade de leurs plumes, 
avoir sur elle un peu de leur poussière ou de leur bave. 

Sur le sol, ils posent un bref instant. Mais c'est pour mieux 
reprendre leur vol, repartir vers le plus haut du ciel et plonger à 
nouveau. 

Ronde infernale ! Fabienne lève les bras, frappe l'air de ses 
poings, de ses sandales qu'elle a arrachées de ses pieds. Elle se sert 
encore d'une branche de bois mort ramassée dans l'herbe, d'un 
caillou. 

Gestes inutiles : ils ne la toucheront point. Ils sont comme ces 
hommes qui viennent à sa rencontre, certains jours, jambes 
écartées et bras tout grands ouverts. Peut-être qu'eux aussi vou¬ 
draient la réchauffer, l'envelopper de leurs plumes, l'habiller — 
que ne dira-t-on point à l'époque : des choses fausses, et d'autres 
qui l'étaient un peu moins. 

Mais au dernier moment, comme les hommes, ils se ravisent. 


Désormais, où qu'elle aille — aussi loin qu'elle aille, de jour ou 
de nuit — ils seront là. Ils sont là, dans quelque bouquet d'arbres 
ou clocher, dans quelque avancée de la forêt de Sainte-Rumes. Par- 
milliers. Silencieux et immobiles encore, attendant l’instant de 
remplir le ciel et la terre. 

A la fin, Fabienne domine sa frayeur. Ou plutôt elle la combat. 
Lance vers ceux qui la lui donnent les plus douces des pierres : 
blé, orge, avoine... 

Fabienne ne s'arrête plus pour les oiseaux. Elle continue de 
marcher ou de courir comme s'ils n'étaient pas là. Mais, sous 
un bras, elle a un petit sac de ces graines qu'elle laisse se vider 
doucement. 

Et la plupart se détournent d'elle. Restent là à picorer, picorent: 
et l’oublient jusqu'à la prochaine fois. 

Et la paille du temps brûlerait sans produire trop de flammes 
s’il n'y avait l'inquiétude grandissante d'Albéric devant ce spec¬ 
tacle dont chacun s'obstinait à ne voir avec lui que le côté le plus 
laid. 

On lui faisait comprendre qu'il devait avoir peur pour sa femme. 
Que l'éclatante blancheur de son corps devait être aux 
oiseaux noirs ce que l’écharpe rouge est au taureau. Et qu'un 
jour, malgré le blé, l'orge et l'avoine, profitant de ce qu'elle serait 
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tombée et ce serait fait mal au genou ou à la tête... Pauvre 
Fabienne. 

Durant quelques semaines, Albéric lui emboîte le pas chaque 
fois qu'elle quitte la maison. 

Au début, iî la suit de loin. Mais, dès qu'il voit les oiseaux se 
lever, il se rapproche. Il est là, prêt à bondir, une faucille ou une 
serpe dans les deux mains. 

Le printemps tire à sa fin... Viennent les mois d'été, les mois¬ 
sons dont il faut s'occuper si on ne veut pas mourir pauvre. La 
ferme des Bornes-à-Dize a besoin d'Albéric ; plus question pour 
lui d'aller jouer les chiens de garde, par champs et par voies. 
N'est-ce déjà pas bien malheureux qu'on doive se passer de 
Fabienne ?... 

Albéric « dit » qu’il n'en fera rien : Fabienne ne court-elle point le 
plus grand des dangers ? 

Ouais, mon gars, mais il y a l’escourgeon à faucher, le seigle, le 
blé, les orges, les avoines. Et plus tard... Pourquoi tu ne l'enfer¬ 
merais pas ? 

Albéric montre ses mains : vous savez bien que je ne peux pas. 
Que personne ne peut rien devant elle. Elle vous glace et vous 
brûle tout à la fois. Vous vide de votre sang, de vos os. C'est ainsi, 
et pas autrement. 

Et si on la privait de ces graines qu'elle jette derrière elle ? La 
frayeur aidant, peut-être que... Tu vois ce qu'on veut dire ? Les 
oiseaux, à nouveau, s’occuperaient d'elle uniquement ; elle serait 
comme désarmée et... Bien sûr, il y aurait des risques, et pas des 
petits ; il faudrait continuer à la surveiller quelque temps — pour 
l'escourgeon, on patienterait — mais il n'est pas dit qu'à la fin elle 
ne redeviendrait pas plus raisonnable... 

Albéric ferme à double tour la porte de ses greniers. On ne 
voit pas de déception sur le visage de Fabienne ; elle va, elle 
vient ; continue ses folles balades autour du village. 

Un jour passe, puis d'autres. Quatre seulement, tout compte 
fait. Mais qui paraissent si longs... Au soir du quatrième, Fabienne 
rentre et va s'allonger sur son lit. Le lendemain, il faut lui porter 
ses repas. C'est bon signe. Une semaine s'écoula ainsi. On n'en 
finissait pas de féliciter ceux qui avaient eu cette bonne idée. On 
travaillait ferme dans les champs. Après l'escourgeon, le seigle. Se 
lever avant l'aube, tomber comme une couque à la nuit. On 
l'oubliait un peu, la Fabienne. 
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Mais elle — hélas ! — ne nous oubliait pas. 

Un matin, Albéric ne la trouve pas dans son lit. Une porte est 
ouverte, une fenêtre. Albéric bondit au-dehors. Ses yeux lancent 
des éclairs, un peu de salive sur ses lèvres. Il est comme fou. 
Peut-être sait-il déjà qu'on ne la reverra plus vivante... 


Non loin de la ferme des Bornes-à-Dize (mais au bout d'un 
chemin méandreux qu'on n'empruntait plus guère), il existait encore 
à l'époque qui nous occupe actuellement une sorte de grange — 
seul vestige d'une auberge autrefois célèbre pour les curiosités 
mécaniques qu'on pouvait y voir. Automates divers, tables s'ou¬ 
vrant comme une fleur dès qu'on y posait la main, fausses 
portes et faux miroirs... De tout cela il ne restait plus rien, sinon 
cette bâtisse un peu branlante qui appartenait maintenant à un 
négociant en pailles et graines d’un village d'au-delà la forêt de 
Sainte-Rumes. 

Ce négociant qui s’appelait Ophlame y entreposait chaque 
année — et d’une manière peu sérieuse, disait-on — une partie des 
récoltes dont il s'était fait l'acheteur dans la région. 

Peu sérieuse, car le plus souvent il n’y touchait plus avant 
l'automne de l'année suivante... Quand l’humidité n’avait pas tout 
recouvert. 

Une nuit qu’elle brûle de faire la folle à nouveau — la « nue », 
devrions-nous dire — partout dans le pays, Fabienne pense tout à 
coup à la grange du Mal-Tourné. C’était là le nom de l'auberge. 
Et c'est la vue de la fontaine à qui meurt de soif. 

Albéric lui a fermé ses greniers... Qu'à cela ne tienne ! Elle 
trouvera bien ailleurs de quoi embobeliner ceux qui l’épouvantent. 

Dès qu'ils apparaissent et entament, malgré l’obscurité, leur 
manège favori, elle se met à courir. Le temps presse : elle aussi 
doit penser qu'ils lui veulent du mal et qu’un jour ou l’autre ils 
finiront par la frapper. Elle court donc vers la grange, écarte 
feuilles et hautes herbes qui masquent l'entrée, pousse la porte... 

Fabienne croit pouvoir entrer seule ; le temps de me remplir 
les deux mains, et je vous reviens, mes noirauds... Mais ils la 
suivent. Chaque tas d'avoine germée a bientôt ses oiseaux ; chaque 
tas de seigle ou de froment, et plus haut, les pailles sur leurs 
supports en hêtre mal dégauchi. 

Mais il en entre encore... Etourdie, Fabienne referme la porte. 
Lorsqu’ils se seront gavés jusqu'aux ongles, elle s’en ira. 
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Elle les enfermera dans la grange comme dans un piège. Et si 
personne, dans les jours qui vont suivre, ne va stupidement les 
délivrer, ils seront de ceux-là qui, jamais plus, ne la tourmenteront. 

Mais le piège qu’elle leur destinait fut aussi le sien. La porte, 
lorsqu'elle voulut s'en aller, resta fermée hermétiquement. 

Or, pour qu’il n’en soit pas ainsi, il aurait suffi qu'elle appuie 
les doigts en tel endroit de tel mur. Il aurait suffi qu'elle 
pousse une sorte de bouton — qui avait, d’ailleurs, toutes les appa¬ 
rences d'un gros clou — pour que se déclenche du côté du cham¬ 
branle un certain mécanisme... 

Mais ce que tout un chacun connaissait dans l'entourage du 
négociant Ophlame — propriétaire du seul vestige de « l’auberge à 
ressorts », comme on l'appelait aussi — elle, Fabienne, l'ignorait. 

On la découvrit vers la mi-octobre. Morte, bien entendu. D'une 
extrême maigreur. Ses cheveux, autrefois d’un beau brun soutenu, 
avaient pâli et pris même à certains endroits une teinte jaunâtre, 
pisseuse. Du sang avait coulé de ses yeux, on en voyait encore les 
traces sur ses joues, et dans sa bouche il y avait des brins de 
paille et de bois dont elle avait dû vouloir se nourrir. Mais ce qui 
étonna le plus fut cette compagnie que lui faisaient maintenant 
freux, corneilles et autres choucas. 

Fabienne gisait au beau milieu de l’aire, ses mains esquissant 
toutes deux loin de son corps un dernier geste de détresse... Mais 
eux s'étaient rapprochés jusqu’à la toucher. 

Et, morts à leur tour, ils la recouvraient de leurs ailes déployées. 
L'enveloppaient des pieds au menton. 

Masquaient. Habillaient enfin cette chair nue et trop blanche 
qui les avait si longtemps chagrinés. 


Ainsi donc, on s'était bel et bien trompés sur leurs intentions. 
Chacun en convint avec plus ou moins de bonne grâce. Tout 
compte fait, c’étaient là les volatiles du bon Dieu, et non ceux du 
diable comme on l'avait d'abord pensé. 

Mais Albéric ne l'entendit point — hélas, deux fois hélas ! — de 
cette oreille. Pour lui, les oiseaux sont coupables. Les oiseaux ont 
causé la mort de sa femme, et il ne songe bientôt plus qu'à se 
venger. 

Cet hiver-là, on le vit souvent parcourir la campagne et abattre 
à coups de fusil chaque oiseau noir qui passait à sa portée. 
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On laissait faire. On se disait qu'avec le temps ces idées de 
sang s'effaceraient. 

Mais le temps passait. Le printemps et ses semis, les premiers 
fruits. Derrière une haie ou un chariot, Albéric guettait chaque 
nuée d'étourneaux. Il tirait. Rechargeait son arme, tirait encore. 
Et une lueur dans son regard disait alors qu'il les lui faudrait tous. 

L'automne venu, Albéric parut vouloir frapper un grand coup. 
Reprenant quelque peu l’idée de Fabienne, il résolut d'attirer dans 
sa grange, pour les y laisser mourir de faim ou les cribler de 
plombs tout à loisir, le plus grand nombre possible d'oiseaux. 

Le contenu de quelques sacs d'avoine et de froment — ré¬ 
pandus en de longues traînées tout autour — servit d’appât. 

Environ quatre douzaines de freux entrèrent et se laissèrent 
enfermer. C'était par un beau soir de novembre, sans un souffle de 
vent, mais agrémenté juste au ras des toits d'une lune énorme. Et 
elle était si rouge, cette lune, si belle et abondante dans le clair- 
obscur du crépuscule qu’on mit longtemps à remarquer d'autres 
lueurs de beaucoup moins paisibles. 

Pour savoir d’une façon précise ce qui s'était passé, il aurait 
fallu que ce bougre d'Albéric ne fût point muet. Ou tout au moins 
qu'il fît ces gestes dont il usait volontiers lorsqu'il voulait nous 
informer de quelque chose. 

Mais Albéric ne bougeait ni les mains ni la tête, prostré qu'il 
était devant son nouveau malheur. 

Ce nouveau malheur, c'était l'incendie de sa ferme. Trois 
heures, ce soir-là, avaient suffi aux flammes pour transformer les 
Bornes-à-Dize en un vague amas de briques noircies et de fers 
tordus. Albéric ne pleurait pas de vraies larmes comme on aurait 
pu s'y attendre, mais sa détresse n’en n'était pas moins présente 
dans tout ce qu'il faisait. 

De jour comme de nuit, il allait et venait tel un chien qu'on 
aurait battu. Il s'asseyait à même le sol, n'importe où : marais, 
ronces, orties — rien ne semblait le déranger. Et ainsi posé il 
passait de longues heures à contempler ses doigts, à les nouer 
deux par deux... Parfois il s'allongeait aussi, et c'était pour som¬ 
brer alors dans une espèce de demi-sommeil plein de sursauts et 
de bruits de gorge. 

Ce devait être lui qui avait allumé la première flamme. Aus¬ 
sitôt les oiseaux enfermés dans le piège de la grange, il ne peut 
résister plus longtemps. II lui faut aller les massacrer tout de 
suite. Poursuivre sa vengeance. Après ceux-là, il y en aura d'autres 
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qu'il attirera de la même façon. Et d'autres encore, dans d'autres 
pièges. Ces oiseaux de malheur débarrasseront le pays de leur 
présence, dût-il consacrer à cette besogne le plus clair de ce qui 
lui reste à vivre. 

Par l'escalier des chambres et des greniers à foin, il arrive en 
un certain endroit d'où il peut les voir tous et viser. Tous ? Non, 
car d'aucuns pressentant le danger se sont tapis sous la batteuse, 
sous le tarare. Qu'importe ! Albéric a avec lui une puissante lan¬ 
terne qu'il va agiter de façon à les effrayer. Ils sortiront alors de 
leur cachette et lui... 

Mais la lanterne dut, à un moment donné, lui échapper. Le verre 
protecteur qui se brise, le pétrole qui se répand. Et les flammes 
déjà dans la luzerne sèche. Albéric n'a que le temps de s'enfuir. 
Revenir vers les chambres. Arracher de son lit la petite Pauline et 
l'emporter. 


Pauline... Elle avait alors un peu plus de cinq ans. Toute la 
détresse du monde sur le visage. Elle montrait par ses pleurs 
qu'elle voulait suivre son père partout, ne point le quitter. Mais 
son père, enfoncé dans son désespoir, ne la voyait pas. Il ne pen¬ 
sait plus à la nourrir, à l'habiller chaudement. Il ne pensait plus 
que, l'hiver approchant, elle devrait dormir dans un vrai lit, et 
non plus sur l'herbe à la belle étoile, sous peine de lui voir bientôt 
cracher le sang. 

Dès qu'il commença à geler, Emerance déclara que cela ne 
pouvait plus durer. Père fut du même avis. Partis à leur recherche, 
ils n'eurent guère de peine à les ramener chez nous. Pauline 
d'abord, transie et affamée. Puis, deux jours plus tard, le pauvre 
frère Albéric, comme ils l'appelaient. Albéric triste encore, infini¬ 
ment triste, mais résigné. 

Et résigné, il le fut. Durant les mois qui suivirent, il parut 
même reprendre goût à la vie. Ou tout au moins le laisser croire. 
Il mangeait et buvait comme tout le monde. Couchait dans son 
lit. Travaillait. Père ne fut pas le dernier à s'en réjouir ; lui que 
les temps froids et humides abattaient un jour sur deux — rapport 
principalement à de fréquentes crises d'asthme — voyait son 
ouvrage se faire comme jamais. 

On essarta cet hiver-là trois fois plus que les hivers précédents. 
On fit de nouveaux juchoirs pour les poules, une resserre pour les 
bêches, bêchoirs et râteaux. On repeignit de fond en comble Tin- 
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térieur de la maison... Toutes besognes qu'on avait envie de faire 
depuis longtemps. 

Le soir, Albéric se mêlait à nos jeux. Montrait à Pauline les 
images de nos livres d'école, riait. 

« Bien oubliée, la mort de la petite Fabienne, » pensions-nous. 

Une fois de plus, on se trompait. Un feu dormait en lui 
qui ne demandait qu'un peu de vent pour se réveiller. 

Le vent, ce fut un œuf qu’une poule pondait et abandonnait au 
beau milieu de l'herbe encore grise du verger. C'était par un 
après-midi de mars. Passe dans le ciel un vieil oiseau noir. Il voit 
l’œuf, glisse de l'aile. Et cet œuf serait à lui s'il n'y avait, à sa 
fenêtre toute proche, Pauline. 

Pauline est sourde-muette, mais elle a assez de tête pour savoir 
que l’œuf frais pondu dans cette herbe appartient à Emerance et 
à ceux de la ferme, et non à l’oiseau qui passe. Elle se 
précipite, et l'espace d’un instant Albéric qui coupe et élague non 
loin de là voit auprès de son enfant un oiseau de cette espèce qu'il 
maudissait il n'y a pas si longtemps. 

A son tour il se précipite, sa hache dans les deux mains. 

L'oiseau est déjà haut dans le ciel ; Pauline, toute souriante, 
montre l’œuf qu'elle vient de sauver d’une mort honteuse. 

« Voilà ! Voilà ! » semblent dire ses lèvres un peu trop blanches. 

Mais Albéric est loin de toute cette douceur. Il est le feu même. 
La rage. Il lève sa hache vers le ciel. Son visage tout entier 
tremble et se gonfle. 

A partir de cet instant, c'en est fait de sa belle résignation. Il ne 
s'était accordé, ces derniers temps, qu'un peu de repos. Mainte¬ 
nant, il allait reprendre à pleins bras sa haine vengeresse. 

On le revit comme auparavant courir la campagne. Cribler de 
plombs arbres et nuages. Les années passèrent. Albéric ne dé¬ 
sarmait pas. Bien plus, il obligeait à présent Pauline à l'accom¬ 
pagner. A porter elle aussi un fusil. 

Avec les années également, la prudence s'installa chez les 
oiseaux. Bien rares étaient ceux qu’on voyait encore s'aventurer 
au-dessus de nos champs et de nos vergers. Et on aurait pu croire 
qu'ils avaient quitté le pays comme le souhaitait de si sanglante 
façon Albéric. S’il n’y avait eu dans chaque arbre de la forêt de 
Sainte-Rumes un ou deux nids d'humus et de branches tressées. 
Et, dans chacun de ces nids, un, deux, trois oiseaux vivant beau¬ 
coup plus à présent de fruits sauvages, d'insectes et de larves que 
d’avoine et de froment volés. 
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Mais le fait qu'ils se cachaient là n’entamait en rien l'ardeur 
d'Albéric. Facile de les déloger. Il suffisait de frapper le tronc de 
l'arbre choisi avec quelque dos de hache ou merlin. 

Dès les premiers coups, les oiseaux se détachaient ; on les voyait 
voleter autour des branches et s'énerver, et celui qui guettait 
n'avait plus qu’à lever son arme. 

Il en tombait chaque fois. Mais jamais assez au gré d'Albéric. 
De retour à la ferme il nous montrait un visage soucieux, plein de 
tics. On sentait qu’il lui faudrait trouver bientôt un moyen plus 
efficace de les tuer, ou tout au moins de les attirer vers son fusil. 

Pièges qu'il aurait placés partout où les oiseaux allaient encore 
se poser dès qu'il avait le dos tourné ? Barils de poudre qui, 
par une nuit sans lune, eussent jeté au ciel la forêt tout entière ? 

Ce fut à la fois plus simple et plus raffiné. 

D'ordinaire, Albéric et Pauline achèvent d’un geste ceux qui ne 
sont pas morts sur le coup. Ce jour-là, une corneille volette misé¬ 
rablement entre eux deux. Elle a une mince plaie à l'aile droite ; 
déjà, quelques gouttes de sang parsèment le sol de la haie. Pauline 
s'avance, le talon prêt à frapper... 

Mais Albéric l'arrête. Une idée a jailli dans son esprit, là où vit 
encore intensément la très blanche Fabienne. Cet oiseau-là, il faut 
non point lui écraser la tête mais le laisser vivre. S'en saisir délica¬ 
tement et lui enlever ses plumes — toutes ses plumes. 

Pour qu’ensuite il aille se montrer ainsi aux autres et tenter de 
les émouvoir ! 

Albéric fait ce qu'il a décidé de faire. La corneille, blanche 
comme Fabienne l'a été autrefois, s'échappe en titubant. Elle veut 
se réfugier sous un buisson mais les branches fouettent sa chair 
nue, l'écorchent. Elle se recule, revient au milieu de la haie. Court 
vers la clairière toute proche. 

Un grand silence entourait ses croassements éperdus. On devait 
se concerter là-haut, trembler d'émotion... Ce qu'Albéric attendait 
se produisit enfin. Us quittèrent leurs nids, remplirent un instant 
le ciel puis plongèrent. 

L'un près de l’autre, à deux pas de la clairière et se souciant 
fort peu d’être vus, Albéric et Pauline épaulèrent. 

Ils tirèrent tant qu'ils purent. Le lendemain, ils prirent à la glu 
une autre corneille, la plumèrent... Le massacre recommença. 

Puis il y eut d'autres jours, tout aussi sanglants. 

A voir les choses se gonfler de pareille façon, nous ne pouvions 
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nous empêcher d'éprouver un certain soulagement. Certes, ce 
massacre d'innocents nous était odieux... Mais, avec le dernier 
oiseau tombé, ne serait-ce point la paix revenue pour Albéric et sa 
fille Pauline ? 

Mais au fait, quand allait-il tomber, celui-là ? En effet, après 
un certain temps, on s'aperçut que les oiseaux étaient toujours 
aussi nombreux qu'auparavant, sinon plus, à croire que, pour un 
qui se laissait tuer, il y en avait dix autres qui accouraient d'on ne 
sait où pour le remplacer. 

Et voici que peu à peu leur sensibilité à l'égard de leur frère nu 
paraissait s'émousser. Il en venait encore — une ou deux dou¬ 
zaines — mais ce n'était plus la grande masse du début. Et il 
fallait les voir s'éparpiller dès les premiers coups de feu. 

Albéric cachait mal son dépit, certains jours. Celui-ci, plus que 
ne l'aurait fait un lourd travail ou une nuit sans sommeil, lui 
creusait alors le visage. Faisait trembler ses mains. 

Pauvre Albéric ! Qu'allait-il devoir trouver, maintenant ? 


Cela arriva par un jour de décembre qui restera à jamais gravé 
dans notre mémoire. Jour de bise coupante comme le verre, d'une 
grosse neige... Depuis midi, heure donc à laquelle ils rentraient 
habituellement de leur sinistre besogne dans la forêt de Sainte- 
Rumes, nous les attendions. Albéric, Pauline, le cheval, une de nos 
deux carrioles... 

La carriole nous apparut la première, vers les neuf heures du 
soir, grâce à son fanal rougeâtre. Nous étant rués au-dehors, nous 
entendîmes le crissement des roues. 

Puis nous aperçûmes, au travers d'une neige soudain moins 
épaisse, la tête encapuchonnée du cheval. 

« Pauline ! Pauline enfin... » cria l'un de nous, comme s'il avait 
pu se faire entendre d’elle. 

Lorsque la carriole s’arrêta juste devant nous, nous vîmes qu'il 
n’y avait pas de Pauline à l’intérieur, mais seulement un Albéric 
hagard, effondré. 

« Alors ? » 

Il ne bougeait pas. Il restait là, assis sur la banquette, nous 
regardant comme si nous avions été l'instrument de sa propre 
mort, ou quelque chose d'approchant. 

D'un geste sec, Emerance lui arracha les rênes des mains. 
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Albéric se recula un peu, mais Père, lui prenant le bras, l'attira 
plus près du fanal et de la lumière qui venait de la maison. 

Quelque chôse gonflait exagérément son manteau de gros drap, 
le faisant ressembler à ces poseurs de collets que l'on rencontre 
parfois à la fin de la nuit dans les sentiers, le ventre chargé de 
lièvres ou de faisans. 

— « Qu'est-ce que tu as là, Albéric ? » demandèrent Père et 
Emerance d'une même voix. 

Pour toute réponse, il se mit à pleurer. Pleurer non point com¬ 
me le fait habituellement un homme, lèvres serrées et 
mains presque immobiles, mais comme la plus faible des femmes. 
Tirant de sa gorge de grands bruits de pompe sèche, se tordant les 
doigts, frappant de son front la pointe de ses genoux. 

Descendu de la carriole, il titubait et bientôt se laissait tomber 
dans la neige pour cacher son visage et pleurer encore. 

Pauline ? Où était donc Pauline ? 

Il consentit enfin à nous suivre jusque dans la cuisine où le feu 
ranimé parut lui faire du bien. Il sécha quelque peu ses larmes et 
entreprit de nous expliquer ce qu'elle était devenue. 

Ses mains au bout de ses immenses bras dessinaient un fusil 
que l'on recharge, des arbres, des ailes d'oiseaux. Ses mains 
allaient d’une lampe à l’autre, heurtaient la table ou une chaise. 

Son visage mourait, revivait. Mais nous ne comprenions rien à 
rien. 

L'oiseau pris à la glu, ou on ne sait trop comment ; l'oiseau 
proprement déshabillé, puis lancé vers quelque clairière ; les au¬ 
tres qui se lèvent de leurs branches pour lui faire un manteau... 
Bon, et après ? 

Est-ce que, par hasard, tu l'aurais blessée avec ton fusil ? Tuée ? 
On ne sait jamais, un faux mouvement, une chute qui fait que le 
doigt presse la détente... Tu dois nous le dire, Albéric ! Ce serait un 
nouveau malheur pour toi et pour nous — un très grand malheur, 
Albéric — mais qu'y faire maintenant que... 

Non ? C'est non ! Bien sûr, tu nous l'aurais ramenée dans la 
carriole pour qu'on la soigne ou qu'on l'enterre, et pas laissée là- 
bas comme une mauvaise viande. 

Et maintenant tu ne vas pas nous dire non plus qu'elle s'est 
égarée ? Jamais vous ne vous quittez dans la forêt... A moins que 
l'oiseau plumé n'ait pas fait ce que vous vouliez. Qu'il ne vous ait 
fait courir l'un à gauche, l'autre à droite, et pour finir... 

Si c'est cela, il faut partir tout de suite. La nuit qui commence 

LE VOLEUR D'AVOINE 127 



peut lui être fatale... Sortons les carrioles, les chevaux. Habillons- 
nous chaudement, que chacun prenne sa lanterne, et en avant. 

Sur le coup, Albéric ne fait ni « oui » ni « non ». Il nous laisse 
chausser nos bottes, prendre nos bonnets. Peut-être n'a-t-il pas 
vraiment compris... Il nous regarde, la bouche entrouverte et 
rouge. Ses yeux sont noirs d’hébétude ; ses deux mains barrent 
comme une arme son ventre, cette chose qui gonfle exagérément 
son manteau de gros drap et dont nous nous sommes désintéressés 
trop tôt. 

Pour lui, nous existons à peine... Mais, au moment où nous ou¬ 
vrons la porte pour nous rendre aux écuries, il fait un geste. Large 
geste des deux bras pour nous retenir. Un bouton craque sur le 
devant de son corps et un peu de cette vérité qu'il voulait nous 
servir fibre après fibre — et peut-être bien nous cacher — nous 
apparaît enfin. 

« Albéric ! » 

Sortant de sous son manteau à lui, le manteau de Pauline. 
Manteau de drap bleu sombre garni d'un liseré de cuir et doublé 
de fourrure blanche. Emerance s'avance et le tire à elle. Le man¬ 
teau d'Albéric s’ouvre tout à fait et tombent à nos pieds la cotte de 
laine, l’écharpe, la chemise... Et jusqu'au bandeau des cheveux. 

« Albéric, malheureux ! Tu ne lui as pas fait ça, dis ? Tu 
n'es pas allé jusque-là pour pouvoir mieux tuer ?... Et maintenant, 
Albéric ? Maintenant ? » 

Albéric ne bouge pas. Il regarde les vêtements dépliés, la neige 
qui fond autour de ses bottes. Il ne fait aucun geste sinon celui de 
se cacher le visage pour sangloter à nouveau. 


Vers quatre heures du matin, un bruit provenant des greniers 
à céréales nous tira de notre demi-sommeil. Quelqu'un marchait 
là-haut... S’agenouillait, creusait avec les mains quelque tas de 
froment ou d'avoine. 

A chacun de ses mouvements, une brique vibrait dans le pla¬ 
fond. On aurait dit d’un insecte, d'un feu rongeant une feuille. 

Nous sortîmes de nos chambres et, en un instant, nous fûmes 
à nouveau dans la cuisine. 

— « Un voleur ! C'est un voleur, » clamait Emerance. « Faut y 
aller... » 

— « Faut y aller, oui, » répétait Père de sa plus petite voix 
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tandis qu'il décrochait son fusil et le chargeait doucement. « Mais 
si on allait d'abord réveiller Albéric ? Il ne sera sûrement pas de 
trop. » 

— « Non, » dit Emerance. « Le pauvre en a assez vu... Tant 
mieux s'il dort ; le sommeil, ça guérit. » 

Traînant plus que d'habitude son pied-bot, Père se dirigea vers 
l’escalier qui conduisait aux greniers. Nous lui emboîtâmes le pas 
avec une lanterne dont nous recouvrions la lumière avec nos mains. 

Arrivés devant la porte fermée, chacun voulut poser un œil sur le 
trou de la serrure. Vers le milieu du deuxième grenier, là où tom¬ 
bait d'une solive un bouquet de plantes séchées destiné à éloigner 
par son odeur les charançons, une ombre plus noire que la nuit. 

Chacun retient son souffle. Le bruit encore du grain remué, 
d'un sac de jute que l’on traîne sur la brique sèche. 

— « J'ouvre la porte d'un seul coup, et toi tu tires... » 

Père se recule, hoche la tête : 

— « On ne tue pas comme ça. Faut prévenir un peu, même si 
on a là le plus dangereux des... » 

Des deux mains, Emerance fit claquer la serrure. La porte 
s’ouvrit, livrant passage à la lumière bleuâtre de notre lanterne. 
Sous le bouquet de plantes séchées, l'ombre grandit. Homme ou 
femme à genoux, et il ou elle se relevait. Trop loin pour voir ses 
mains, son visage ; trop loin pour voir ce qu'il ou elle était venu 
nous voler. 

— « Tire ! » hurla Emerance à l'adresse de Père. « Tire donc, 
malheureux... » 

Père hésite, l'espace d'un instant. Trop longtemps. 

— « C'est que... » dit-il, son fusil sous le bras. 

Finalement, il épaule. Eclair rougeâtre ; tuiles qui se soulèvent, 
n'en finissent plus de vibrer. L’ombre plus noire que la nuit 
vacille. Mais bientôt elle s'éloigne. Plonge vers le fenil, la grange. 

Elle va nous échapper. Elle va pousser l’une des deux portes de 
la grange et fuir vers les champs, se perdre dans la neige avec son 
butin. 

Froment ? Avoine ? Mais ce butin, si mince soit-il, il ne faut pas 
que le voleur l'emporte. Ainsi en a décidé Emerance. Ce froment, 
cette avoine, c'est un peu d'or arraché à la terre, sa vie, la vie des 
siens. 

Arrachant le fusil des mains de Père, elle s’élance vers l'escalier. 

Elle est dans la cuisine. Elle ouvre la porte qui donne 0 sur le 
chemin. 
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La neige tombée a une odeur de fruits verts. Elle glisse vers 
nos pieds, les recouvre. Du ciel ne descend plus qu'une petite bise 
sèche. 

L'un de nous dit : 

— « Eteignons les lampes et ne bougeons plus. » 

Père gémit tant son souffle lui fait mal. Le bruit de son cœur 
nous remplit les oreilles. 

Il dit : 

— « Qu'on aille réveiller Albéric ! Moi, avec mon pauvre pied 
et mes poumons d’asthmatique, qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse... ? » 

Nous ne bougeons pas. Passé le seuil, quelque part dans la nuit, 
un vague bruit de galop. Emerance lève le canon de son arme, 
épaule. 

Droit devant elle, elle tire une fois. Puis, après avoir rechargé 
fébrilement, une deuxième et une troisième fois. 

L'air se déchire, puis se referme. 


Albéric n'avait guère touché à son lit. A peine vovait-on dans la 
couverture la forme de son corps... Cette nuit-là, d'autres tâches 
plus importantes que le sommeil l'avaient requis ailleurs — et 
nous aurions dû y penser tout de suite, et point nous précipiter 
comme des fous, l’arme à la main. 

Dans l’écurie, il manquait un cheval. Le préféré d'Albéric. 
Caboche, le demi-sang. 

Ce dernier nous revint dès le lever du jour. Il avait dû suivre 
ses propres traces dans la neige. Il paraissait en proie à une grande 
crainte, sa bouche tremblait, mais il se laissa approcher et em¬ 
mener à sa place sans broncher. 

A l'encolure et sur le dos, il avait de grandes taches de sang 
gelé. 

« Mon pauvre frère ! » s’exclama Emerance. 

Sans plus attendre, nous nous sommes mis en route. 

Peut-être n'était-il pas trop tard... Les traces du cheval nous 
conduisirent en droite ligne dans une des premières clairières de 
la forêt de Sainte-Rumes. 

Albéric était là dans la neige, avec sa grande blessure sous sa 
chemise. Recroquevillé et déjà dur comme le bois. 

De part et d'autre de son corps, deux sacs de jute remplis aux 
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trois-quarts d'avoine jaune. La meilleure, la plus belle. De celle 
qu'on mettrait en terre, au printemps... 

Avoine qui, en quelque sorte, devait servir de rançon. 

Sacs dont il n'avait pu dénouer les liens, affaibli qu'il était... 

« Pauline ! Pauvre Pauline... » répétions-nous comme une 
prière. 

Tout autour, mêlées aux empreintes du cheval qui avait dû 
longtemps hésiter avant de nous revenir, d’autres empreintes. 
Celles de milliers d’oiseaux dont nous savions qu'ils étaient noirs. 
Freux, corneilles, choucas... 

Et parmi celles-ci, d'autres encore. Moins nombreuses : deux 
pieds nus qui devaient être ceux d'une femme. 

Deux pieds nus, étroitement entourés. 

Pauline ! Pauline, prisonnière ou compagne des oiseaux. Qui 
donc, un jour, nous la ramènerait ? 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L’Edition 1970 (8' année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 

est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation, vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8 e ). 
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. . .. ENTRE LECTEURS - 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE ; 2,40 F (Taxe incluse.) (3 lignes 
gratuites pour tous nos abonnés.) 


ACHETE : tous les C.L.A. VENDS : Fiction, Galaxie, Planète , R. Fantastique, 
F.N. Anticipation, revues de cinéma, Fu-Manchu, Sphère d’or, œuvres de 
Jean de la Hire, Leroux, Leblanc et nombreux hors-collection. LEVINE, 
6 rue Rollin, PARIS 5e, 326.11.32. _ 

BRUXELLES, 4 rue de Namur. « PEPPERLAND » vend et achète tout ce 
qui concerne la S.F., le Fantastique, l’insolite, la B.D. et le Cinéma. 


RECHERCHE n°* 1, 2, 3, 4 du C.L.A. Faire offre à M. Guy DESOMBRE, 

« La Chesnaye », 37 - LA MEMBROLLES. 

Librairie PELLUCIDAR, 8 rue Mayran, PARIS 9e, de 14 h à 20 h (fermé 
le dimanche). Tél. 878.48.13. ACHETONS livres d’anticipation, romans popu¬ 
laires, bandes dessinées, revues de cinéma. _ 

VENDS C.L.A. Rayon Fantastique, Fleuve Noir Anticipation et Angoisse etc. 
Liste sur demande. Jean WAJSMAN, 151 Bd de C haronne, PARIS - 11 e . 

VENDS L’assaut de l’invisible et Les armureries d’Isher de Van Vogt (R.F.), 
Cailloux dans le ciel d’Asimov (R.F.), Le livre de Mars, Elric le nécromancien, 
Agent de l’Empire Terrien, La nuit du jugement (C. Moore) au C.L.A. Faire 
offre à M. Daudé, 30 rue des Couronneries, 86 - POITIERS. 

VENDS nombreux romans de S.F. toutes maisons d’édition. Recherche illustré 
Météor, éditions Aredit, du no 23 au 98. S’adresser à BRECH J.M., 39 rue de 
Diesen, 57 - PORCELLETTE. 

RECHERCHE ouvrages sur ésotérisme, soucoupes volantes et J. Gieu ou J.G. 
King d’anticipation. Faire offre à VIDAL Th., 6 rue Lamartine, PERPIGNAN. 

ACHAT-VENTE : Science-fiction, fantastique, bande dessinée de toutes époques. 
Acceptons listes de recherches - vente par correspondance, catalogue en pré¬ 
paration. Librairie LA SPHERE, 14 rue Fagon, PARIS 13 e . Ouvert tous les jours 
sauf le dimanche de 14 h à 20 h. Tél. 331-17-42. 

VENDS au plus offrant : Fleuve Noir-Anticipation, no» 1 à 50 (sauf 13 et 26) ; 
Présence du Futur, no® 1 à 85 (sauf 83) ; Rayon Fantastique n°“ 1 à 124 
(sauf 116). Offres à VAN VELLINGEN, 2 rue Mathysart, EMBOURG (Belgi que). 

RECHERCHE C.L.A. n°® 2, 3, 7 ; Galaxie Bis no® 1, 2, 4 ; Présence du Futur 
no® 7 15, 21 23, 46, 52. Faire offre au Dr. J.C. SERRE, 3 rue Vaneau, 
34 - MONTPELLIER. 

ACHETE nombreux n°® Fiction, Galaxie et G. bis, C.L.A. Rayon Fantastique, 
Hara-Kiri. Echange possible contre Anticipation et Angoisse F.N., Planète 
12, 13. Envoyer liste et prix à D. THIRY, 17 rue G. Courbet, 90 - BELF ORT. 

VENDS C.L.A. au plus offrant : Empire de l’Atome (van Vogt). Philippe LA- 
CRAMPE-COULOUME, 5 allée V.-Hugo, 92 - CHA TENAY. _ 

VENDS 3 F unité ou 120 F le lot : Fiction no® 1, 4, 12 à 27, 29 à 37, 39 à 41, 
45 à 50, 52 à 59, 74, 75, 77 à 79. Fiction Spécial n° 1 (10 F). Didier BUNEEL, 

5 place de la Porte Champerret, PARIS 17 e . 

J'ai égaré règle du jeu « La bête noire » de Pierre Dac. Remercie qui m'en 
adressera copie à METOIS, Chemin des Plateaux, 33 - FLOIRAC. 

VENDS nbx Présence du Futur, Rayon Fantastique, C.L.A., Marabout Fantasti¬ 
que et F.N. Envoyez listes de recherche et propositions de prix à M. DELBECQ, 
44 rue H. Lemaire, 59 LOMME. 




Chronique littéraire 

Doug et Jake 

par Jean-Pierre Andrevon 


Essai de démonstration d’une concordance entre l'univers de Ray Bradbury et celui de John 
Ford, à l'occasion de la lecture du recueil Je chante te corps électrique. 


L'univers de Ray Douglas Bradbury 
est un univers éclaté en de multiples 
galaxies-îles, provinces dérivant dans le 
fini d'un monde clos dans l'espace mais 
ouvert dans le temps passé. Cette par¬ 
ticularité structurale (qu'on nommera 
« insularité ») rapproche le monde de 
Ray Bradbury de celui du cinéaste John 
Ford. 

Il ne me semble pas que la compa¬ 
raison ait été déjà tentée. Elle s'impose 
pourtant, à la lecture d'un recueil com¬ 
me Je chante le corps électrique, qui 
fut publié aux USA en 1969 et qui 
contient à côté de quelques nouvelles 
anciennes (comme L'enfant de demain - 
The shape of things, 1948), des textes 
pour la plupart récents. Ajoutons pour 
compléter le répertoriage du contenu 
que, sur dix-huit nouvelles, deux seule¬ 
ment avaient été traduites auparavant en 
français Retour au Kilimandjaro et 
Henry IX (paru dans Fiction n° 199, 
sous le titre Sceptre ultime, durable cou¬ 
ronne). 

Que trouvons-nous dans ce recueil ? 
De simples histoires qui prennent, à un 
moment de leur trajectoire personnelle 
(généralement un moment fort, un mo¬ 


ment-crise) des groupes humains allant 
du simple couple (Femmes, L'enfant de 
demain) ou de la famille (La prophé- 
tesse de basse-cour, Tous les amis de 
Nicolas Nickleby sont mes amis) à une 
communauté tout entière (Oui, nous 
nous rassemblerons au bord du fleuve), 
quand ce n'est pas à un peuple 
(Henry IX). 

Parfois, le groupe est stable : c'est le 
cas de la famille de L'enfant de demain, 
qui habite une grande ville anonyme, 
de celle de Tous les amis..., qui coule 
des jours paisibles à Green Town (Illi¬ 
nois), c'est le cas aussi de grand-mère 
Loblilly dans sa petite bourgade du Mis¬ 
souri (Le jour de la grande exhumation), 
du Costaud et de sa mère, dans une pe¬ 
tite ville en bordure de l'océan. 

Parfois au contraire le groupe, sans 
cesser d'être resserré sur lui-même, pro¬ 
gresse au long d'une trajectoire qui n'est 
plus seulement temporelle mais aussi 
spatiale. Citons La prophétosse de basse- 
cour (où toute une camionnée erre sur 
les routes de l'Amérique en proie è la 
récession) ou A la recherche de la cité 
perdue (qui nous montre un groupe de 
riches dilettantes naviguant sur le pre- 
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mier canal de Mars à être de nouveau 
irrigué). 

Mais, que le groupe soit immobile 
ou mouvant, il reste groupe, un groupe 
peu ouvert sur l'extérieur, lequel est 
d'ailleurs le plus souvent synonyme de 
danger, d'agression. 

Cette constante du schéma d'insulari¬ 
té est, on le reconnaîtra, la marque de 
fabrique de l'univers fordien. Citons seu¬ 
lement le village de My darling Clémen¬ 
tine ou celui de L'homme tranquille, ou 
bien, pour ce qui est de l'île mouvante, 
la diligence de Stage coach ou le cargo 
de The long voyage home. 

Et, comme chez Ford, ce qui lie en¬ 
tre eux les membres du groupe brad- 
buryen, c'est l'irruption d'un élément 
extérieur qui précipitera l'état de crise 
(crise n'étant pas pris au sens seule¬ 
ment tragique du terme : il peut aussi 
s'agir d'une crise heureuse...) 

Ainsi, dans Les farouches incendiaires, 
les révolutionnaires irlandais et Lord et 
Lady Kilgotten sont-ils mutuellement 
changés par leur rencontre. Dans La 
prophétesse de basse-cour, la famille 
errante voit le signe de la prospérité à 
venir au cours d'une rencontre d'étape 
avec une étrange logeuse. Dans Je chan¬ 
te le corps électrique (la nouvelle qui 
donne son titre au recueil), la vie d'une 
famille dont la mère vient de mourir 
est changée par l'achat d'un robot grand- 
mère qui comble le vide laissé par la 
disparue. Dans Tous les amis de Nicolas 
Nickleby sont mes amis, le monde du 
jeune Ralph est bouleversé par la ren¬ 
contre avec un homme qui se fait pas¬ 
ser pour Charles Dickens... 

Parfois, l'élément étranger n'est pas 
un être vivant — et il faut remarquer 
qu'alors sa présence est beaucoup plus 
néfaste : c'est la maison de L'interdit, 
qui chasse ses visiteurs ; c'est la ville 
martienne de À la recherche..., qui fait 
éclater le groupe ; c'est l'autoroute ou¬ 
verte à proximité d'Oaklane, qui con¬ 
damne la petite ville (Oui, nous nous 
rassemblerons au bord du fleuve). 


L'irruption d'entités extérieures qui 
viennent bouleverser l'ordonnance de 
« l'île » est un élément dramatique ty¬ 
piquement fordien. Pour ne citer que 
deux exemples, rappelons-nous l'arrivée 
de Sean Thornton à Inisfree (L'homme 
tranquille), ou celle des pillards chinois 
dans la mission catholique de Frontiè¬ 
re chinoise. 

La similitude de certains décors vient 
en contrepoint de la ressemblance des 
thèmes pour faire coïncider un peu plus 
l'univers de Ford et celui de Bradbury. 
On peut passer rapidement sur ce goût 
pour les petites bourgades un peu en 
marge où le temps, un beau jour, s'est 
arrêté : Oaklane (Oui, nous nous ras¬ 
semblerons...), Green Town (Tous les 
amis...) chez Bradbury ; Tombstone (My 
darling Clémentine) ou Inisfree chez 
Ford. Cela est suffisamment clair, et 
dénote chez les deux hommes ce mê¬ 
me goût pour une certaine réclusion 
qui est davantage ouverture sur le pas¬ 
sé qu'emprisonnement géographique. 
Nous y reviendrons... 

La présence de l'Irlande comme lieu 
privilégié de certaines nouvelles, de cer¬ 
tains films, est aussi caractéristique de 
ce retour vers le passé, de cette atten¬ 
tion portée à une terre à la fois riante 
et paisible, et par ailleurs riche d'une 
histoire violente mais qui, de toute fa¬ 
çon, est « derrière soi ». Chez Ford, 
natif du pays, cela n'étonne pas. Le 
mouchard. L'homme tranquille, The ri- 
sing of the moon, Young Cassidy, témoi¬ 
gnent entre autres de la permanence de 
ce retour aux sources. Or, on est frap¬ 
pé de trouver, dans Je chante le corps 
électrique, trois nouvelles ayant l'Irlande 
pour cadre, une Irlande d'ailleurs envi¬ 
sagée sous un angle chaque fois diffé¬ 
rent : violente dans Les farouches incen¬ 
diaires, mystérieuse dans L'interdit, 
paisible enfin dans Du printemps dans 
l'air. Il faut donc en conclure que Ray 
Bradbury fut tellement frappé par ce 
pays (on sait qu'il y séjourna longue¬ 
ment, alors qu'il travaillait avec John 
Huston sur le scénario de Moby Dick) 
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qu'il en fit sa seconde patrie — litté¬ 
rairement au moins... 

Deux autres détails enfin, relevés dans 
Je chante le corps électrique, viennent 
plaider en faveur de cette rencontre en¬ 
tre « Doug » et « Jake ». L'évocation, 
par Bradbury, de Lincoln (La seconde 
mort d'Abraham Lincoln) semblerait 
prouver que ce personnage historique 
qui personnifie, aux yeux de Ford, les 
plus hautes vertus de la démocratie amé¬ 
ricaine, a su aussi trouver sa place dans 
le ciel de l'écrivain. Ne citons que pour 
mémoire les deux principaux films de 
Ford consacrés à l'homme d'Etat : 
Young mister Lincoln (Vers sa destinée) 
et The prisonner of Shark Isiand (Je n'ai 
pas tué Lincoln). 

Quant à l'intérêt qu'éprouvent les 
deux créateurs pour l'aspect social de 
la vie des personnages qu'ils mettent 
en scène (ou en livres), il est caracté¬ 
ristique de les voir converger sur une 
même période ( la grande récession des 
années 30) et les mêmes personnages 
(une famille errant en camion sur les 
routes), à l'occasion d'un film célèbre 
(Les raisins de la colère) et d'un des 
contes du recueil (La prophétesse de 
basse-cour ). 

Certes, tout cela n'est peut-être pas 
suffisant pour témoigner d'une vérita¬ 
ble fraternité d'inspiration entre les 
deux artistes. Il y a bien rencontre de 
thèmes, de décors, mais on pourrait en 
trouver d'aussi éloquents à propos de 
bien d'autres créateurs. 

D'autre part, tout semble séparer les 
deux hommes : Bradbury est dans la 
force de l’âge (50 ans) et dans la plé¬ 
nitude de son talent, Ford est un vieil¬ 
lard qui ne tourne plus. Bradbury pas¬ 
se pour un intellectuel, alors qu'on ran¬ 
gerait volontiers Ford parmi les « ins¬ 
tinctifs ». Enfin et surtout Bradbury, 
grâce à quelques timides attaques con¬ 
tre les machines, à son émoi devant l'au¬ 
todafé des livres, à sa participation à 
un manifeste contre la guerre du Viet¬ 


nam (voir Fiction n° 175), s'est don¬ 
né une auréole de libéral, voire d'hom¬ 
me de gauche ; alors que Ford, qui est 
contre-amiral « dans le civil », qui a 
soutenu Goldwater et a quelque peu 
malmené les Indiens dans nombre de 
ses westerns, a plutôt une étiquette de 
conservateur, quand ce n’est pas de 
réactionnaire... 

Or, ces différences me paraissent sur¬ 
tout de surface. Passons sur l'âge, qui 
n’a jamais rien prouvé (et d'ailleurs, 
l'aspect fordien de Bradbury n'est ja¬ 
mais apparu plus clairement que dans 
les œuvres de sa maturité — celles, 
précisément, de Je chante...). La pseu¬ 
do-barrière entre intellectuels et non- 
intellectuels peut aussi être écartée : 
d'abord il s'agit d'une haïssable concep¬ 
tion bourgeoise, ensuite aucun des deux 
hommes en cause n'a fait des études 
bien considérables, et par ailleurs tous 
les proches de Ford le présentent com¬ 
me un lecteur acharné. 

Quant aux convictions politiques res¬ 
pectives de « Doug » Bradbury et de 
« Jake » Ford, elles ne sont pas de 
celles qui tracent au burin un profil 
bien défini. Au contraire, dans les mes¬ 
sages (ou disons simplement les anec¬ 
dotes) que chacun délivre, se trouve 
en fin de compte la même aspiration 
vers la liberté, la dignité de l’homme. 
Si la voix est parfois différente et si, 
reconnaissons-ie, Ford, sur la fin de sa 
vie. s'est égaré coupablement (sur le 
problème du Vietnam), les deux hom¬ 
mes œuvrent dans le même sens quant 
a ia recherche d'un humanisme qu'ils 
voient l'un et l'autre disparaître •— 
Bradbury dans une fiction de la réalité, 
Ford dans une réalité de fiction. 

Cette recherche d'une dignité, c'est- 
à-dire d'une individualité, d'une identi¬ 
té, poussent les deux auteurs à situer 
leurs cénacles loin des grandes villes — 
et c'est là que nous retrouvons ce goût 
commun pour la petite bourgade, pour 
le village, pour le lieu réduit où tout 
le monde se connaît, où chacun peut 
voir, à nu, battre le cœur de son voi- 
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sin, de son semblable. Fort rares sont 
en effet les films de Ford situés dans la 
ville, ou alors (et c'est le cas de Du¬ 
blin dans Le mouchard) elle apparaît 
comme une entité sale, visqueuse, hos¬ 
tile, où l'on se fourvoie — au propre 
comme au figuré... La ville est aussi 
chez Bradbury synonyme de menace, 
d'étouffement ; il suffit de lire Fah¬ 
renheit 451, ou l'admirable récit Le 
promeneur (dans le recueil Les pommes 
d'or du soleil), ou encore, dans Je chan¬ 
te..., la novelette A la recherche de la 
cité perdue, pour s'en rendre compte. 

Dans un village, au contraire, les 
conflits, si conflits il y a, peuvent s'apai¬ 
ser rapidement, car ce ne sont plus des 
masses qui s'affrontent mais, tout sim¬ 
plement, des hommes : les Clanton éli¬ 
minés, Tombstone redeviendra calme 
(My darling Clémentine) ; de même 
qu'lnisfree, une fois réglé le différend 
entre Danaher et Thornton (L'homme 
tranquille). Ce resserrement géographi¬ 
que, je l'ai dit plus haut, est l'occasion 
d'une ouverture sur le passé, un passé 
sans aucun doute mythique mais qui, 
chez Ford comme chez Bradbury, évo¬ 
que les jours calmes que ni le présent 
ni le futur ne promettent. Et là est sans 
doute le côté passéiste, donc passif des 
deux hommes. 

Un village est, par définition, un lieu 
figé dans le temps, tourné vers l'arriè¬ 
re, un lieu qui se meurt. Une nostalgie 
particulière nimbe donc ces îles à la 
dérive, dont on ne peut ou ne veut 
s'échapper que dans une seule direc¬ 
tion : vers l'arrière, vers l'enfance. 

Dans Je chante le corps électrique, 
Bradbury opère ce retour de plusieurs 
manières différentes, mais toutes signi¬ 
ficatives. Barton appelle Barton, par 
exemple, met en scène un homme isolé 
sur Mars depuis cinquante ans, et qui 
a enregistré dans sa jeunesse des ap¬ 
pels téléphoniques à l'intention de son 
moi futur : la seule sauvegarde du nau¬ 
fragé est ce retour illusoire à une 
jeunesse fixée dans la mémoire auto¬ 
matique d'une machine. 


Dans Tous les amis de Nicolas Ntc- 
kleby sont mes amis, un écrivain raté, 
qui n'a jamais pu écrire une seule ligne 
correcte, a appris par cœur les livres 
de Dickens et se joue la comédie de 
les récrire : le saut en arrière se dou¬ 
ble ici d'une dépersonnalisation, d'un 
abandon de son moi adulte, au profit 
d'une projection dans l'ego d'un con¬ 
teur spécialisé dans les récits d'en¬ 
fants. 

Ce saut dans le temps, ce refuge 
cherché dans le passé, dans ce qui est 
mort (pensons aussi au Jour de la gran¬ 
de exhumation, où grand-mère Loblilly 
ouvre le cercueil de son fiancé mort 
soixante ans plus tôt), est la marque 
d'un pessimisme certain, de même que 
c'est le propre d'un caractère à franche¬ 
ment parler réactionnaire : car la fuite 
dans le passé, même si elle a pour but 
la recherche de la dignité, est aussi 
refus des responsabilités, capitulation 
devant l'adversité. (Chez Ford, la re¬ 
traite de « l'homme tranquille » peut 
être analysée de cette façon. Mais il 
serait faux de pousser trop loin l'ana¬ 
logie : le héros fordien est un être 
volontariste, qui tente d'aller, physique¬ 
ment au moins, au bout de lui-même. 
Cependant, la tentative de récupération 
par la société blanche d'enfants blancs 
élevés par des Indiens — thème com¬ 
mun à La prisonnière du désert et aux 
Deux cavaliers — évoque cette même 
recherche vaine et illusoire d'une en¬ 
fance totalement occultée.) 

Qui dit passé, enfance, dit aussi mè¬ 
re. Et le personnage de la mère est 
aussi important chez Ford que chez 
Bradbury. C'est la conscience, l'exem¬ 
ple (ce que pourrait aussi être le père), 
mais c'est en plus, caractères spécifi¬ 
quement féminins, le havre, la douceur, 
les jupes où se cacher (en somme, et 
toujours, une certaine démission). Chez 
Ford, on connaît des personnages de 
mères qui sont au premier plan de 
l'histoire : Four sons, Les raisins de la 
colère, Young Cassidy en témoignent. 
Dans Je chante le corps électrique, 
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Bradbury évoqué avec force uh person¬ 
nage maternel (mère ou grand-mère) 
dans Prophétesse de basse-cour, Je chan¬ 
te..., Tous les amis... ou Le jour de la 
grande exhumation. Quant à la mère 
présentée dans cette petite tranche de 
vie de style « nouveau roman » qu'est 
Le costaud, elle est franchement cas- 
tratrice... 

On peut donc constater chez les deux 
auteurs, pareillement réputés pour être 
des spécialistes d'« histoires d'hom¬ 
mes », l'emprise assourdie d'une ten¬ 
tation vers le matriarcat — significative 
d'une constante vers le « retour aux 
sources ». 

D'autres liens encore (sur lesquels je 
passerai rapidement) les unissent : une 
passion pour la justice, qui déborde 
souvent du cadre humain pour aller 
discrètement vers le divin (les deux 
hommes sont croyants, et cela se sent) ; 
une verve antiraciste qui s'exprime sou¬ 
vent (voir, chez Ford, Le sergent noir 
pour les Noirs et Les cheyennes pour 
les Indiens ; chez Bradbury, en parti¬ 
culier, La grande partie entre Noirs et 
Blancs dans le recueil Les pommes d'or 
du soleil ) ; un dégoût de la violence 
enfin — purement et simplement absen¬ 
te chez Bradbury (ou alors très feu¬ 
trée) et donnant lieu chez Ford à des 
images brèves mais sans équivoque : 
voir en particulier les scènes de guerre 
de They were expendable (Les sacrifiés), 
celles des Cavaliers, celles de son sketch 
sur la guerre de Sécession dans La con¬ 
quête de l'Ouest. 

Je pense qu'il y a là des convergen¬ 
ces indéniables, auxquelles il faudrait 
ajouter une matière plus difficilement 
discernable, mais qui tient à la tendres¬ 
se avec laquelle les deux créateurs mo¬ 
dèlent leurs personnages — toujours 
des « petites gens », mais dont on de¬ 
vine bien la grandeur quotidienne, tou¬ 
jours des êtres issus du peuple, qui ont 
une pâte, une épaisseur humaine tracée 
le plus simplement du monde, en quel¬ 
ques lignes, en quelques images. Brad¬ 


bury comme Ford sont des hommes cha¬ 
leureux, qui savent comment la vie est 
faite et sont aptes à jauger les faibles¬ 
ses sans juger ceux qui les portent : aus¬ 
si ne trouve-t-on chez eux ni héros ni 
traîtres, et pas la moindre trace de 
manichéisme ou de didactisme. Chez 
Bradbury comme chez Ford, il y a des 
hommes et des femmes, qui ont leurs 
moments de désespoir et leurs moments 
de courage, leurs heures obscures et 
leurs heures de lumière, et dont l'exem¬ 
plarité ne repose sur aucune ficelle de 
récit mais simplement sur l'épaisseur 
charnelle faillible doht ils ont été dotés. 

Et il n'est pas jusqu'à une certaine 
lumière qu'on retrouve chez les deux 
créateurs cette lumière douce, limpi¬ 
de bien qu'ourlée de la poussière que 
soulèvent le vent ou les chevaux, chez 
Ford qui est un esthète du contre-jour, 
et qu'on sent présente chez Bradbury 
en ses meilleures pages, celles de ses 
contes ruraux du sud ou de l'ouest — 
lumière voilée, crépitante de chaleur, 
prometteuse aussi bien de drames que 
de joies. 


Il reste une dernière barrière à fran¬ 
chir : Bradbury a construit sa carrière 
sur le fantastique et la science-fiction, 
alors que Ford, qui est un « natura¬ 
liste poétique », n'y a jamais touché, 
de près ou de loin. Pourquoi alors vou¬ 
loir à tout prix les assembler ?... 

C'est que ces différences de genres 
abordés ne me semblent pas importan¬ 
tes en regard de la manière dont iis 
sont abordés. Et d'ailleurs, si Fahrenheit 
est le moins fordien des Bradbury (par¬ 
ce que le plus proche, parmi ses ouvra¬ 
ges, d'une SF traditionnelle — encore 
qu'on y trouve bien l'opposition ville/ 
oppression-campagne/liberté), la planè¬ 
te Mars des Chroniques, en revanche, 
avec cette recherche d'une nouvelle 
frontière à travers les étendues mor¬ 
tes des sables hantés par les Martiens 
survivants et sitôt décimés, est bel 
et bien semblable à l'ouest de Ford. 
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Mais c'est naturellement à travers les 
nouvelles récentes de Doug que la pa¬ 
renté avec Jake est la plus évidente... 

Je n'ai pas fait état ici, à propos 
du recueil qui est à l'origine de cette 
chronique, de classification dans les ré¬ 
cits — ce qu'on fait habituellement lors¬ 
qu'on se lance dans l'étude critique d'un 
ouvrage de Bradbury... Certes, et très 
superficiellement, on pourrait répartir 
les textes en cinq catégories. Poème : 
un. Fantastique : un. Science-fiction 
cinq. Insolite : trois. Réalisme : huit. 
Mais c'est volontairement que je ne ci¬ 
te pas de titres. Car le liant de l'écritu¬ 
re ( je préfère, au terme technique et 
froid de style, l'expression plus vague 
mais plus riche de « vision du mon¬ 
de ») fait qu'une nouvelle de pure SF, 
sous la plume de Bradbury, rend la 
même sonorité qu'un texte en apparen¬ 
ce réaliste. 

Bien sûr, il y a au moins deux textes, 
dans Je chante le corps électrique, qui 

sont nettement en marge de l'univers for- 
dien. Le premier est le poème pâteux 
qui termine le recueil (Chrîstus Âpollo), 
que je préfère considérer comme un pé¬ 
ché de circonstance. Le second est le 
conte fantastique (Femmes), fort beau 
au demeurant, mais que l'on comparera 
plutôt à Ça de Théodore Sturgeon (Fic¬ 
tion n° 200) : à la créature issue de la 
boue, destructrice et asexuée de Stur¬ 
geon, Bradbury oppose une création fé¬ 
minine née du limon de l'océan, assoif¬ 


fée cf'un désir de possession total — 
imagé une fois de plus de la mère et 
du retour freudien que te mâle brad- 
buryén ne peut s'empêcher d'effectuer 
sans cesse vers elle. 

Mais, ces marges étroites ne modi¬ 
fient pas la coïncidence profonde qu'il 
y a entre l'univers de Bradbury et ce¬ 
lui de Ford. Entre les fusées du premier 
et les chevaux de l’autre, il n'y a pas 
l'épaisseur d'un cheveu. 

Nous voici donc loin de la querelle 
à propos d'une trahison de la SF par 
l'auteur des Chroniques martiennes. Il 
est vrai, Bradbury s'éloigne de notre 
littérature de prédilection, et sa présen¬ 
ce au sein de la collection « Présence 
du Futur » ne peut plus guère être 
considérée que comme un indice de rou¬ 
tine, comme un label commercial à lui 
appliqué par ses éditeurs français. Et 
qu'importe ?... 

Ce recul, cette évanescence (ou cet 
élargissement, cet approfondissement ?) 
vont peiner certains. Mais, de même 
qu’on ne considère plus Ford comme 
un bon faiseur de westerns mais com¬ 
me un des créateurs majeurs du ciné¬ 
ma contemporain, on pourra de concert 
cesser de voir en Ray Bradbury un écri¬ 
vain de science-fiction raté, pour le ran¬ 
ger sans réticence, à la suite d'Heming¬ 
way ou de Faulkner, parmi les grands 
conteurs américains du siècle. 

Et n'est-ce pas mieux ainsi ? 
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Revue des livres 


POEME-BULLES par Dino Buzzati 


Dino Buzzati, qu’on savait attiré par le 
dessin (il exposa quelques toiles à Pa¬ 
ris il y a deux ans, et son dernier ou¬ 
vrage, un conte pour enfants, La fameu¬ 
se invasion des ours en Sicile, est lar¬ 
gement illustré par ses soins), vient de 
nous donner, via les éditions Robert 
Laffont, un grand album titré Poème- 
bulles, qui comprend 213 planches-cou¬ 
leur format 24/16. Cette suite de plan¬ 
ches, où texte et images s'assemblent 
en se complétant, forme la substance 
d'un poème dessiné, un poème éclaté 
en tableaux commentés. 

Pour mieux rendre compte de cette 
continuité, j'aurai recours à la classi¬ 
que chaîne sémantique : signes-sens-si¬ 
gnification, structure analytique qui pour¬ 
ra, je l’espère, aider le lecteur à se 
faire une idée de l’ouvrage dans ses 
composantes successives... 


SIGNES. Au fil des pages se succèdent 
des planches comportant, soit un dessin 
unique sans texte, soit un dessin unique 
avec un court texte inséré, soit deux ou 
trois images accompagnées de quelques 
lignes, soit, mais plus rarement, un texte 
seul. L’alliance du texte et des dessins 
ne paraît pas correspondre à une idée 
précise de composition parfois une 
phrase dite par un personnage flotte 
dans le dessin à l’aide d’une classique 
bulle ; parfois le texte fait commentaire 
au dessin, parfois il y a redondance 
quand le texte décrit trop ouvertement 
l'image, parfois encore une phrase re¬ 
prise d’un plein texte figure à nouveau 
sur un dessin, à la manière d’un titre 
de planche. 

Le trait de Buzzati est soumis à ces 
mêmes variances. Il peut être franche¬ 
ment enfantin, comme lorsqu’il montre 


(p. 160) des squelettes en uniforme mon¬ 
tant la garde au bord d'un étang. Il 
peut être empreint d’une préciosité 1900 
dans la présentation d’anatomies fémini¬ 
nes (p. 96 à 99). Il peut rappeler cer¬ 
taines recherches de collages ou de 
pop’art, dans le rapprochement discor¬ 
dant de silhouettes (p. 182), dans la 
multiplication d’un plan unique (p. 211). 
Il s’inspire, en certains plans de foule 
paniquée, des peintures de Juan Géno- 
vès (p. 109, 110, 111), en d’autres, tel 
le train-maison des pages 196 et 197, 
ou les rayonnages infinis des répertoi¬ 
res de I’Etat-Civil des Enfers (p. 190), 
c'est plutôt Topor qui semble mis à 
contribution... 

Mais, dans la majorité des cas, le des¬ 
sin de Buzzati évoque les bandes dessi¬ 
nées des plus basses catégories, de cel¬ 
les qu’on trouve dans les kiosques sous 
forme de publications en petits formats, 
réservées en général à la « romance », 
à un érotisme de pacotille, à l’espionna¬ 
ge, au suspense épicé d'un rien de sa¬ 
disme. Ne citons personne : ce genre 
de sous-littérature dessinée qui sévit 
dans les bas-fonds de la production, ce 
lumpen-prolétariat du récit graphique, 
nous en avons tous eu entre les mains, 
ne serait-ce que par une bien compré¬ 
hensible curiosité vite assouvie. Buzzati 
y a abondamment puisé (l'Italie est par¬ 
ticulièrement féconde), et de là viennent 
ces décors de villes anonymes, esquis¬ 
sées simplement par des enfilades de 
façades sombres et biscornues, ces pers¬ 
pectives ébauchées, stéréotypées, ivres, 
de ruelles sordides aux murs décrépits 
plantées de lampadaires d'un autre âge. 
Mais de là surtout viennent les person¬ 
nages, aux traits tout juste esquissés, à 
la beauté fade et sommaire des figures 
que les lycéens dessinent dans les mar- 
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ges de leurs cahiers, à la silhouette de 
mannequins rigides casés dans les vitri¬ 
nes des Prisunic. La femme tient natu¬ 
rellement le devant de la façade, dévê¬ 
tue de préférence : on peut compter en 
moyenne une paire de seins épanouis à 
l étal toutes les deux pages, et je se¬ 
rais le dernier à m'en indigner si ces 
appas n'étaient pas vidés de toute leur 
chair par un trait sec et mécanique qui 
transforme la pesanteur de la mamelle en 
globes de verre pâles à la fermeté dou¬ 
teuse. Mais c'est que nous ne sommes 
pas au royaume du sexe, simplement 
dans le miroir graphique qui le reflète, 
après en avoir complètement gommé les 
contours et le relief — pour tout dire : 
la fonction... Quand l'entre-jambes des 
belles dévêtues n'est pas caché par une 
main opportune (p. 154), la courbure de 
la peau se présente nette et lisse com¬ 
me une savonnette (p. 89). 

Ainsi en va-t-il de toute chair dans 
l’univers de la bande dessinée, un uni¬ 
vers à consommer de loin, mais où l'on 
ne pénètre pas... Et il faut, par une 
inadvertance presque miraculeuse, qu'une 
culotte blanche ruisselle comme une cas¬ 
cade menue entre deux cuisses au bron¬ 
zage fort atténué {p. 95) pour que notre 
attention enfin se resserre sur l’objet 
présenté, pour que notre esprit (excusez- 
moi du peu) retrouve dans la nudité du 
dessin la pâte vivante qui l'a inspiré. 

Les couleurs qui s’organisent en aplats 
schématiques sur les surfaces sont pâ¬ 
les et diffuses, essoufflées, comme cel¬ 
les de certains albums que nous vîmes 
dans l’immédiat après-guerre. Autour d'un 
gris unique évoluent des jaunes pâli¬ 
chons, des roses fanés, un vert anémié 
d’objet en plastique, des beiges-cuisine, 
un petit bleu de ciel d’hiver. Cette colo¬ 
ration souffreteuse accentue l'impression 
de pauvreté, d’étouffement, de désespoir 
lancinant qui se dégage de Poème-bulles. 
Nous naviguons au fil des pages d’au¬ 
bes en crépuscules, de sépulcres en ca¬ 
tacombes, sans jamais voir le jour entre 
les fenêtres creuses, sans jamais saisir 
un sourire entre les lèvres fardées. Buz- 
zati a travaillé sa matière ingrate par 
accumulation, par multiplication de pon¬ 
cifs et de médiocrités voulues : il en ré¬ 
sulte une sombre épopée graphique, au 
charme en définitive troublant, pesant, 
prenant. 

SENS. L’histoire racontée par Buzzati 


est des plus simples : ôrphy, jeune hom¬ 
me qui vient de faire fortune avec ses 
chansons, voit un jour, par sa fenêtre de 
la Via Sterna, Eura pénétrer par une pe¬ 
tite porte dans une mystérieuse proprié¬ 
té. il la suit, se retrouve dans un Milan 
en apparence en tous points semblable à 
celui qu’il vient de quitter, mais qui est 
en vérité l’Enfer. Le diable-gardien (repré¬ 
senté graphiquement par un veston vi¬ 
de), en échange de quelques chansons, 
permet à Orphy d’aller à la recherche 
d’Eura pendant 24 heures. Il la retrou¬ 
ve, mais trop tard, et est expulsé des 
Enfers. Seule preuve de son passage 
dans l’au-delà : la bague d’Eura, arra¬ 
chée à son doigt... 

Si Buzzati a choisi de transposer de 
manière si transparente la légende d’Eu¬ 
rydice et d'Orphée dans le monde d'au¬ 
jourd'hui, dans le Milan contemporain, 
c'est, n’en doutons pas, à cause des 
variations sur l’enfer qu’elle lui permet¬ 
tait. Tout, dans Poème-bulles, est cen¬ 
tré sur la comparaison entre l'enfer et le 
réel, comparaison qui prend fin sitôt que 
commencée puisque les deux univers con¬ 
vergents sont décrits avec les mêmes 
mots, dessinés du même trait, coloriés 
avec la même absence de couleur. Ce 
qu’a voulu signifier Buzzati, c’est que 
l'enfer est le double parfait de la vie 
terrestre ou, si on veut bien renverser 
le propos, que l'enfer est déjà présent 
sur la Terre : l'enfer, c’est les autres, 
c'est nous, c’est notre vie. 

Ou’on en juge par son apparence : 

L'éternité est comme une pierre 
Pourtant on ne voit aucune différence. 

Il y a des voitures, des maisons, des 
gens. 

Ils marchent, ils parlent, ils fument, ils 
rient (...) 

Ils bougent, mangent, boivent, etc. 

Ils vivent presque. 

Un peu transparents, c'est vrai, 

De plus ils ignorent maintenant l’espé¬ 
rance 

Qui est le plus terrible des supplices... 
(p. 74) 


Mais voyons, ici, que vous manque-t-il ? 
Presque rien. 

Depuis quelque temps on a môme installé 
la TV en couleurs 
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Ët pourtant if manque le plus Important : 
La liberté de mourir, (p. 78) 

Et l'amour ? (p. 84) 

(...) Finies les palpitations et les lan¬ 
gueurs de la chair damnée (p. 86) 

(...) Ainsi privés 
De l’ardent désir, les hommes 
Se souviennent pourtant vaguement 
De sa beauté, 

Mais seuls ils ne réussissent pas 
A le ranimer, et s'ils rencontrent quel¬ 
qu'un 

Qui pendant quelques instants peut 
Ressusciter en eux 
Le frisson, l'orgasme, la passion 
Qui là-haut les rendait tous, 

Ils lui en sont reconnaissants, (p. 88) 

Cet enfer, c'est notre monde déjà, no¬ 
tre monde de plus en plus déshumanisé, 
froid, cloîtré, sans espoir, notre monde 
où l'amour n’est plus qu’érotisme bana¬ 
lisé, aseptisé, consommable sans batte¬ 
ments de cœur, un monde où la mé¬ 
moire fuit à travers le panier percé des 
crânes, un monde où bientôt peut-être la 
liberté même de mourir nous sera 
enlevée. 

On aura reconnu, dans ces constan¬ 
tes, le pessimisme profond, existentiel, 
qui a toujours été la marque de Buzzati, 
mais qui s’est dévoilé avec plus de 
crudité dans ses recueils récents (Le K, 
Les sept messagers), à mesure que sa 
matière devenait plus concise, ses thè¬ 
mes plus quotidiens. 


SIGNIFICATIONS. Ceci exposé, on peut 
se demander à quelle nécessité profon¬ 
de répond, chez l’auteur, la publication 
d’un ouvrage tel que Poème-bulles, qui 
va chercher sa thématique dans les lieux 
communs les plus affirmés (te monde est 
un enfer, etc.) et qui l’exprime avec une 
médiocrité graphique également affirmée, 
et naturellement voulue. 

Je pense que l’idée de Buzzati a été 
de faire une sorte de catalogue, de ré¬ 
pertoire des mythes et mythologies pro¬ 
pres à notre époque, à notre culture, à 
notre société ; qu’en somme il a œuvré 
dans le même sens que Robbe-Grillet fil¬ 


mant L’Eden et après (si injustement mas¬ 
sacré par mon confrère Garsault dans 
Fiction no 201 : si la tentative est en 
partie ratée — en 1970, les rêves d’exo¬ 
tisme de l’intellectuel petit-bourgeois ne 
se matérialisent plus sur le Maghreb de 
la traite des blanches mais plutôt dans 
les maquis boliviens — elle valait tout 
de même d’être signalée sans parti pris, 
et respectée). 

En prenant d’un côté la « culture » 
(c’est-à-dire le parfum gréco-romain qui 
imprègne notre civilisation mais se « pro¬ 
létarise » grâce à l’éducation de masse, 
la télévision, etc.) et de l’autre son 
envers (la bande dessinée de basse caté¬ 
gorie, support honni des penseurs). Buz¬ 
zati a tenté un amalgame, ou plus exac¬ 
tement un collage propre à faire sourdre 
les mythologies (amour, mort, sexe, dé¬ 
sespoir, indifférence) qui nous enrobent 
de leur cocon culturel. De là son effort 
pour rester au niveau du laid, du ba¬ 
nal, des stéréotypes. Comme les sculp¬ 
teurs opérant à partir d'objets puisés 
dans les poubelles et baptisant leurs 
assemblages « œuvres d’art », Buzzati a 
exploré les poubelles de l’art et de l’in¬ 
conscient collectif. 

Cette théorie du « n’importe quoi » 
érigé en système des beaux-arts porte 
naturellement en elle ses limites : c’est 
un exercice rhétorique, une domestica¬ 
tion, un décryptage de l’inconscient par 
le conscient, donc un appauvrissement de 
la réalité. Finalement, la « charge » my¬ 
thologique des bandes dessinées de der¬ 
nière catégorie est plus forte que celle 
contenue dans l’ouvrage de l’artiste 
Buzzati. 

Mais naturellement, à travers les pages, 
quelque chose passe : pas tant le messa¬ 
ge intellectuel que, justement, l’emprein¬ 
te laissée par le créateur au travail, 
modelant un univers. Et c’est cette an¬ 
goisse, cette fascination, qui tiennent à 
l’adresse avec laquelle ont été accumu¬ 
lés, additionnés, les éléments au départ 
négatifs de l’ensemble. 

Finalement, Poème-bulles tient son en¬ 
gagement : miroir, il nous renvoie le re¬ 
flet terne de notre propre gueule, flot¬ 
tant dans le brouillard triste et pâle de 
notre petite réalité. 

Jean-Pierre ANDREVON 


Poème-bulles par Dino Buzzati : Robert Laffont. 
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QUIA ABSURDUM par Pierre Boulle 


Un excellent recueil de nouvelles où 
l'humour pétille à chaque ligne, ou plu¬ 
tôt entre chaque ligne. Il comprend deux 
parties bien distinctes Sur la Terre, 
avec quatre récits, et Comme au ciel, 
qui en contient trois seulement. Le tout 
forme un ensemble cohérent qui justifie 
le titre et démontre s’il en était besoin 
l’absurdité de l’existence, ou plutôt de la 
place de l'homme et de l'influence de 
sa volonté sur les choses et les gens 
dans cet univers ou dans d’autres. 

Le recueil s'ouvre sur Son dernier com¬ 
bat, type de la nouvelle à chute, qui met 
en scène des personnages historiques 
sous une forme uchronique, puisqu’ils 
sont censés être morts depuis 1945. 
Suivent Le plombier, Interférences et 
L’affût au canard. Ces trois textes n’en¬ 
trent pas dans la catégorie des sujets 
critiqués par Fiction. Disons pourtant 
que le premier s’apparente à l’humour 
noir et est souvent difficilement suppor¬ 
table, comme certains dessins de Topor. 
Car la frontière entre le tolérable et le 
mauvais goût est très mince, et l’on ne 
sait s’il faut seulement grincer des dents 
et tenir bon ou rejeter le tout en maî¬ 
trisant un haut-le-cœur. Par contre, In¬ 
terférences est un petit chef-d’œuvre 
qu'apprécieront les lecteurs de Mystère- 
Magazine et qui démontre à merveille 
l’impossibilité de tout prévoir. 

La seconde partie du livre flirte avec 
la science-fiction, ce qui pour Pierre 
Boulle n’est pas un coup d’essai puis¬ 
que l'on a déjà lu de lui, entre autres, 
E = MC2 et La planète des singes. 
Quand le serpent échoua est une ma¬ 
gnifique démonstration de la rigoureuse 
logique du proverbe « Le mieux est 
l’ennemi du bien ». Si sur la 3 000 e pla¬ 
nète habitée la femme s’avise de ne pas 
croquer la pomme, il en résultera infail¬ 
liblement une catastrophe à l’échelle cos¬ 
mique. C’est en même temps la remise 
en cause du mythe de l’immortalité et 
des notions communes du bien et du 
mal. Une philosophie au sens populaire 
du terme, sans doute un peu facile, mais 
l’on sent très bien dans tout l’ouvrage 
le désir de l'auteur de nous faire réflé¬ 


chir en souriant et non de nous plon¬ 
ger dans les affres d'une noire médita¬ 
tion sur le destin de l'homme et de 
l’humanité. Nous avons moins apprécié 
Les lieux saints, mélange de merveilleux, 
d’Histoire et de services secrets dans 
le contexte de la guerre en Israël. 

L’ouvrage se termine par une très lon¬ 
gue nouvelle (57 pages), Le cœur et la 
galaxie, où l’humour est sous-jacent tout 
au long. On a souvent traité en science- 
fiction du contact avec une forme dis¬ 
semblable d’intelligence. Le sujet est as¬ 
sez vaste pour offrir une multitude de 
possibilités. Mais les Terriens — et donc 
les lecteurs — n’oublieront pas de sitôt 
ce message reçu par delà 40 000 années- 
lumière. Us ne pourront que penser 
« Pourquoi pas ? Pourquoi les autres 
he seraient-ils pas aussi absurdes que 
nous ? Les immenses possibilités techni¬ 
ques d’aujourd’hui, devenues possibles 
par l’intelligence de certains, rendent- 
elles la majorité des humains plus 
conscients et plus évolués mentalement ? 
Si l’on en juge par les grands tirages de 
la presse à sensation ou du cœur, il est 
évident que non. Donc, ceux des autres 
galaxies peuvent aussi bien être logés 
à la même enseigne que nous. » C'est 
triste, mais pas impossible et même as¬ 
sez probable, à moins qu’une autre for¬ 
me de pensée ne conduise à un nivelle¬ 
ment par le haut... A noter que l’attente 
du déchiffrage de ce message, et l'an¬ 
goisse que procure ce contact tant atten¬ 
du et redouté à la fois, a réussi à unir 
enfin les hommes entre eux et à créer 
la paix sur la Terre. Pierre Boulle s'est- 
il souvenu de Maurois, dans Deux frag¬ 
ments d’une Histoire universelle 1992 ? 
A moins qu'il n’ait voulu simplement ter¬ 
miner son recueil sur une note d’humour 
rose où se cache un vœu pieux : la 
paix. Mais gageons qu’elle ne durera pas 
quand tous les Terriens connaîtront la 
teneur de ce fameux message, ce qui ne 
fait qu'ajouter au contexte de l’absurdi¬ 
té traitée par l’auteur tout au long de 
son recueil. 

Martine THOMÉ 


Quia absurdum par Pierre Boulle : Jultiard. 
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AUJOURD’HUI, DEMAIN ET APRES par Jean-Pierre Andrevon 


Ce livre est très différent de l'autre 
ouvrage du même auteur paru dans cette 
collection. Les hommes-machines contre 
Gandahar. Au lieu d’un roman se dérou¬ 
lant dans un climat passablement féeri¬ 
que, Jean-Pierre Andrevon présente ici 
huit nouvelles qui sont en général som¬ 
bres et pessimistes. Ainsi que le titre le 
suggère, ces récits sont groupés d'après 
leur éloignement plus ou moins consi¬ 
dérable dans l’avenir. 

Bien qu'aucune date ne soit indiquée 
au sujet de la rédaction de ces nou¬ 
velles, le lecteur peut supposer qu elles 
ont été écrites à des époques assez dif¬ 
férentes, car on y remarque d'assez no¬ 
tables différences de style. On rencon¬ 
tre ainsi, au début de Vue sur /’ apocalyp¬ 
se, des phrases qui font songer à Love- 
craft et à sa prédilection pour la sug¬ 
gestion d’horreurs imprécisées Les 
hommes sentent parfois monter en eux 
d'cbscurs pressentiments... Moi, en tout 
cas, je ne peux plus entendre le ciel 
vibrer au passage d'une de ces flèches 
d'acier sans être agité tout entier d'un 
grand frisson de terreur. Pourtant, en ce 
qui me concerne, il ne s'agit pas d'un 
pressentiment, mais bien d'une attente, 
d'une attente éperdue mais silencieuse, 
d'un cataclysme qui ne se produira peut- 
être pas de mon vivant mais que je sais 
inéluctable. On trouve dans Transfert tel 
passage descriptif qui témoigne d'une 
recherche stylistique mais qui ne précise 
pas pour autant, chez le lecteur, l'ima¬ 
ge voulue par l’auteur : ...cette éclaircie 
du bois, qui est comme une cicatrice de 
terre blême, balafre taillée dans la forêt 
par la serpe dolente d’un titan distrait. 
L'image est poétique mais la clairière 
reste floue. Il n’en demeure pas moins 
inccntestable que Jean-Pierre Andrevon 
sait écrire, que son style possède de la 
souplesse, et surtout que l’auteur par¬ 
vient à l’adapter sans effort au climat, 
à l'ambiance, dont il désire entourer ses 
récits. 

Les thèmes des deux récits déjà men¬ 
tionnés, lesquels forment la partie Au¬ 
jourd'hui, sont assez classiques : dans 
Transfert, il s’agit d'un contact de pay¬ 
sans avec des extra-terrestres hautement 
évolués, qui font subir aux humains un 
traitement dont les effets apparents res¬ 


semblent à ceux d'un lavage de crânes 
— mais l'auteur suggère qu’il y a eu 
quelque chose de plus complexe. La 
Vue sur l’apocalypse est en fait un ins¬ 
tantané fortuit révélant à un Parisien de 
notre époque l'aspect futur de sa ville, 
après une attaque atomique. Le thème 
est familier, la variation l'est moins, et 
la nouvelle est adroitement écrite, avec 
la multiplication de touches qui donnent 
l’illusion d’un témoignage visuel. 

Dans Demain, on trouve quatre récits, 
dont l'un — La réserve — est déjà con¬ 
nu des lecteurs de Fiction. On voit as¬ 
sez rapidement où l’auteur veut en venir, 
dans cette histoire d'humains isolés dans 
une étendue dont la nouvelle tire son 
titre, mais on est curieux d’apprendre 
comment l’auteur agencera sa chute. 
Jérold et le chat est un épisode mineur 
sur un gamin qui maltraite un animal. 
L'auteur conçoit manifestement son prota¬ 
goniste humain comme une victime de 
son environnement mécanisé, mais il le 
présente en fin de compte comme un 
simple petit sadique : l'antipathie du 
lecteur va au moins aussi facilement 
vers le gamin que vers la société hyper- 
fonctionnelle dans laquelle l’auteur le 
fait vivre. Dans Bandes interdites, on a 
une nouvelle variation sur le thème des 
livres proscrits par un gouvernement to¬ 
talitaire, l'espoir d’une régénérescence 
étant ici donné par les bandes (dessi¬ 
nées) du titre. Un combattant modèle, un 
des deux plus longs récits du livre, évo¬ 
que une autre de ces sociétés totalitai¬ 
res sur lesquelles l'auteur jette son ana¬ 
thème. Il n’est évidemment pas ques¬ 
tion de porter de jugement littéraire en 
fonction des idées politiques présentées 
dans une œuvre d’imagination ; la sym¬ 
pathie du lecteur est acquise aux vic¬ 
times du gouvernement mis en scène par 
l’auteur, ce gouvernement qui présente la 
guerre comme une entreprise exaltante, 
et qui exerce une censure impitoyable 
contre toutes les informations entachées 
du moindre déviationnisme par rapport 
à sa propre idéologie. Jean-Pierre An¬ 
drevon raconte les désillusions successi¬ 
ves d’un combattant modèle qui découvre 
progressivement la réalité derrière les 
affirmations de la propagande, et qui 
connaît une fin grotesque. Le récit est 
un peu tiré en longueur, et il souffre 
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d’une invraisemblance centrale : le lec¬ 
teur se dit en effet qu'un gouvernement 
capable d’endoctriner si parfaitement les 
civils ne se montrerait pas si grossiè¬ 
rement inefficient en matière de « con¬ 
ditionnement moral » des militaires. 

Dans la troisième partie, Après, Jean- 
Pierre Andrevon donne sa vision — un 
peu diluée dans son traitement — d’un 
drame dans t’espace, avec Sans aucune 
originalité, tandis qu’il conclut avec un 
éternel recommencement cosmique, Re¬ 
tour à l’œuf. Comme dans les meilleurs 
des récits précédents, c’est l’adresse sty¬ 
listique de l’auteur qui fait ici le prin¬ 
cipal intérêt de ces nouvelles. 

Les nouvelles de Jean-Pierre Andrevon 
sont précédées d’une préface de René 
Barjavel. Celui-ci répète ce que des au¬ 
teurs tels qu’Arthur Clarke ont déjà dit 
en des termes peut-être moins flam¬ 
boyants mais certainement plus lucides — 


à savoir, que la science-fiction est le 
domaine actuellement le plus réaliste du 
roman, puisque la réalité est désormais 
inévitablement marquée par la science. 
René Barjavel paraît d’ailleurs aller ex¬ 
près trop loin, lorsqu’il enterre pêle-mê¬ 
le Proust, Marx, Malherbe et Zola : on 
se demande s’il ne voudrait pas se mé¬ 
nager de la sorte une parcelle de la 
faveur de ceux qui n’aiment guère la 
science-fiction. S’il est allé trop loin, 
n’est-ce pas, c’est parce qu’il ne pensait 
pas vraiment ce qu’il disait... 

Mais René Barjavel a certainement pré¬ 
dit la réalité quand il déclare que Jean- 
Pierre Andrevon est un écrivain. Il reste 
à l’auteur d Aujourd’hui, demain et après 
à affiner certains de ses thèmes, à ap¬ 
prendre les mérites de la concision, et 
à approfondir les ressources de la subti¬ 
lité ; il possède déjà, en revanche, l’étof¬ 
fe d’un conteur. 


Demètre IOAKIMID1S 


Aujourd'hui, demain et après par Jean-Pierre Andrevon : « Présence du Futur », 
Denoël. 


Cet ouvrage peut se classer parmi les 
œuvres divertissantes et faciles. Le lec¬ 
teur non averti y verra sans doute une 
agréable boutade, à moins que ce ne soit 
une « hénaurme *> farce, bref un de ces 
livres où l’humour est roi. Mais l’ama¬ 
teur de science-fiction y verra tout autre 
chose et, s’il ne manque pas d’en rire, 
l’envie lui viendra certainement aussi de 
verser quelques pleurs sur ce tableau du 
futur qui est loin d’être rose. Au reste, 
Christine Arnothy avait déjà — avec Le 
cardinal prisonnier — offert une vision 
assez noire des temps à venir. 

La France est divisée en deux zones : 
la zone urbaine et la zone rurale. Dans 
la première vivent les intoxiqués et dans 
la seconde quelques attardés dans le 
siècle, pauvres incurables incapables 
d’assimiler le « progrès ». Certains hom¬ 
mes, mixtes, peuvent aller de la ville à 
la campagne, sans subir les méfaits d’une 
surexygénation. Tel est le cas d’Henri 
Raymond, instituteur, qui passe ses week- 


CHICHE par Christine Arnothy 

ends en Normandie, chez sa mère, la¬ 
quelle demeure encore dans une ferme 
archaïque, en pleine campagne, où l’on 
boit l’eau du robinet et le lait de la 
vache. Dans les cités, l’air est pollué au 
point que, après 5 heures du soir, toute 
circulation sans masque à gaz est in¬ 
terdite. Les personnes mesurant plus d’un 
mètre soixante-dix peuvent aller dans 
le métro, respirer de l’air pur fourni 
par les Américains. Les arbres, le gazon 
et les lacs du bois de Boulogne s’en vont 
un mois par an se réoxygéner à Annecy, 
transportés en d’immenses caravanes 
avec bacs en béton. Sitôt qu’ils trouvent 
le moindre coin de terre dans les squa¬ 
res, de jeunes contestataires s'enterrent 
vivants. La police déterre ces « surica- 
tes », les soignent et les relâchent. Ils 
recommencent, on les déterre à nou¬ 
veau, etc. 

Par ailleurs, les mœurs sont très stric¬ 
tes : on ne peut inviter personne chez 
soi, les rendez-vous sont interdits, les 
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individus, classés en catégories, ne peu¬ 
vent épouser qu’une personne de même 
catégorie, sinon ils ne reçoivent pas la 
fiche leur permettant d’obtenir un loge¬ 
ment commun. Heureusement il reste aux 
célibataires la possibilité de se procu¬ 
rer des mini-cassettes pornographiques 
dont les films — assez décevants, il est 
vrai — se projettent sur l’écran normal 
de la télévision ou mieux d'acquérir — 
payable par traites — la poupée gonfla¬ 
ble capable de remplacer une femme et 
qui soupire au bon moment. Bien sûr, 
cela ne vaut pas les émissions diffusées 
en couleurs par l’Erochaîne, mais les ap¬ 
pareils pouvant la capter ne sont vendus 
qu’aux couples qui présentent un livret 
de famille et un certificat de bonnes 
mœurs puisque ces émissions érotiques, 
recommandées par un psychologue da¬ 
nois, sont spécialement destinées aux 
adultes mariés... On songe à l’univers 
d’Orwell dans 1984, ou encore à celui 
créé par Zamiatine. 

Dans les écoles, les élèves font la loi 
et nul n’a le front, sauf le jeune Mar¬ 
tin, de vouloir encore apprendre quel¬ 
que chose. On peut lire ces slogans : 
Tout vous est dû, ne aites jamais merci, 
ou encore Vous êtes les maîtres de vos 
maîtres. Instruire = servir. La radio et 
la publicité conditionnent complètement 
chaque individu. La circulation dans Pa¬ 
ris n'est possible qu’à l’aide de « Tran- 
quillant », sinon le chauffeur devient fou 


dans les embouteillages et les pompiers 
doivent venir l’évacuer, les mains cris¬ 
pées sur le volant qu’on a simplement 
dévissé du châssis. Sur les autoroutes, 
la « cathoroute » permet de communier 
dans sa voiture, un prêtre et sa jeune 
femme assurant les sacrements. 

U faudrait pouvoir tout citer, car Chi¬ 
che est riche en inventions de ce genre 
et chaque page révèle un autre aspect 
de’ ce monde de demain qui atteindra 
un tel degré de cauchemar si l’homme 
ne réagit pas. Henri Raymond, lui, essaye 
de réagir. Il n’a pas tout oublié de son 
enfance. La mère de son élève, le petit 
Martin, est un parfait produit du siècle, 
alors que l'enfant est un de ces esprits 
curieux qui ne veulent jamais s’assimiler 
parfaitement, ce qu’on appelle des ina¬ 
daptés sociaux comme il en existera 
toujours quelle que soit la civilisation. 
Il découvre, trop tard, l’univers de rêve 
qui s'ouvre à lui grâce aux livres, de¬ 
venus bien sûr introuvables dans ce mon¬ 
de de demain. Christine Arnothy n’est 
sûrement pas sans avoir entendu parler 
de Fahrenheit 451... A-t-elle écrit Chiche 
comme un défi et une satire de la vie 
dans les grandes cités d’aujourd’hui ou 
comme un cri d’alarme lancé sur un mo¬ 
de burlesque pour qu'il atteigne plus de 
lecteurs ? Selon les conceptions person¬ 
nelles de chacun, ceux-ci en décideront 
et en tireront les conséquences qui s'im¬ 
posent. 

Martine THOMÉ 


Chiche par Christine Arnothy : Flammarion. 


LE SOURIRE DU TIGRE par Douglas Hurd et Andrew Osmond 


C’est un signe des temps : l’ennemi 
de l’Occident, aujourd’hui, c’est la Chine, 
qui a enfin succédé à l'Allemagne, puis 
à l’URSS, dans toute une série de gen¬ 
res littéraires qui vont de l’aventure à la 
politique-fiction en passant, bien entendu, 
par l’espionnage. 

La collection « Marabout-Suspense » 
semble bien être en première ligne dans 
cette nouvelle phase du conflit planétaire 
puisque, après La Chinoise blonde , dont 
j’ai déjà parlé ici même sans grand 
enthousiasme (no 202). voici que se pro¬ 


file, sur la face d’ombre de l’ex-empire 
Ming, Le sourire du tigre. 

C’est un livre écrit par deux jeunes 
sujets de Sa Majesté britannique, Dou¬ 
glas Hurd et Andrew Osmond. Son thè¬ 
me est la description d’un état de crise 
entre l’Angleterre et la Chine populaire, 
celle-ci ayant lancé un ultimatum (expi¬ 
rant dans les quatre jours) pour la res¬ 
titution de Hong-Kong — ce qui, aux 
yeux des conservateurs britanniques, son¬ 
nerait le glas de l’Empire colonial ou, 
tout au moins, de ses restes. Le sujet, 
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qui pouvait faire l’objet d’un ouvrage 
d'aventures, d’un traitement à la James 
Bond ou à la Kenny, reste, sous les plu¬ 
mes jumelées des auteurs, strictement 
dans le domaine de la politique : tout se 
passe à pas feutrés, en poignées de 
mains, en voyages diplomatiques, en ren¬ 
contres d’ambassades, en dossiers con¬ 
fidentiels et en sourires polis — fussent- 
ils placés dans la bouche des tigres, 
de papier ou non. C’est donc bien d'un 
ouvrage politique qu’il s’agit et même, 
scit, de « politique-fiction », puisque la 
Chine, jusqu’à présent, n’a pas réclamé 
Hong-Kong et que l’action se déroule 
en 1976. 

Les auteurs ont serré au plus près la 
réalité, et c’est ce qui donne au livre 
sa solidité, son aspect « vrai » — ce qui 
ne va pas, et c’est inévitable dans la 
prospective à court terme, sans quelques 
nœuds dans l’histoire : écrit sans doute 
en 1968/69, Le sourire du tigre fait men¬ 
tion d’un Wilson, d’un Sihanouk, tou¬ 
jours fidèles au poste... 

Mais cela n’a pas d’importance... Les 
auteurs, dont l’un (Hurd) a été diplomate 
à Pékin, sont manifestement bien au fait 
des mœurs politiques et diplomatiques 
des deux pays en question, et ils nous 
font suivre, par l’entremise de quelques 
personnages principaux, le déroulement 
et la conclusion de la crise : ce balan¬ 
cement du subjectif à I objectif, de la 
« vie privée » à la « vie publique », 
anime sans trop d’artifices un récit sec 
et précis, menté à coups de courtes sé¬ 
quences articulées très cinématographi¬ 
quement. Naturellement, on s'attarde un 
peu plus longuement sur les deux « hé¬ 
ros » antagonistes et complémentaires, 
Laurence Pershing, ministre d’Etat au¬ 
près du Foreign Office, et Tchiang Li- 
Chi, envoyé spécial de Pékin, dont l'af¬ 
frontement, qui dépasse dans le temps le 
cadre de la crise de 76, suit le contour 
d'un huit. 

Au bas de la boucle (1957 — le temps 
d’une introduction), Pershing, alors lieu¬ 
tenant de Gurkhas en opération en Ma¬ 
laisie contre les guérilleros communis¬ 
tes, capture Tchiang-Li-Chi, simple chef 
de secteur à l’époque, et tue sa jeune 
sœur dans l'engagement. A l’étrangle¬ 
ment de la boucle (1971 — le temps d’un 
« flash-back »), Pershing, diplomate en 
mission, retrouve Tchiang à la conféren¬ 
ce de Phnom-Penh sur la « paix dans le 
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sud-est asiatique » et, pour se délivrer 
du remords que fait peser sur lui le 
meurtre de la jeune fille, lui livre des 
informations qui font échouer la confé¬ 
rence. En haut de la boucle (crise de 
Hcng-Kong), Pershing et Tchiang Li-Chi 
s’affrontent une dernière fois, le second 
voulant soutirer au premier de nouveaux 
secrets diplomatiques à l’aide d’un chan¬ 
tage. 

Ce côté « manœuvre des esprits » fait 
pénétrer un peu de Freud dans Marx 
et, selon les arguments d’une introduc¬ 
tion fort bien pensée de Léon Thoorens 
(Dossier-Marabout), veut introduire le pro¬ 
blème suivant : les espions changent-ils 
le cours de l’Histoire ? Ou, plus généra¬ 
lement encore : les réactions subjecti¬ 
ves de quelques hommes influent-elles 
sur les grands courants matérialistes de 
I Histoire ? 

Autant dire tout de suite que le livre 
de Hurd et Osmond ne fournit pas la ré¬ 
ponse ; heureusement d’ailleurs, car ce 
n’était pas fondamentalement leur pro¬ 
pos, et le problème est trop complexe 
pour être traité dans un ouvrage de 

fiction. 

Pour terminer le tour de celui-ci, il 
reste à sonder tes opinions sous-jacentes 
des auteurs, étant bien entendu que 
l’écriture d’un livre de politique-fiction 
reflète forcément une tendance quelcon¬ 
que, même ci celle-ci est noyée par une 
objectivité de surface. Si La Chinoise 
blende, sous son fatras de médiocrité et 
de stéréotypes, gardait à tout prendre 
une sympathie mesurée pour les sujets 
de Mao, Le sourire du tigre, malgré le 
regard des auteurs, qui se veut plonger 
de l'altitude de Sirius, possèdç un ton 

beaucoup plus « anti-Chinois ». 

Certes, le comportement de certains 
notables britanniques, qui placent la 
respectabilité et la réussite matérielle 
avant la « morale » politique et la 

loyauté à Sa Majesté, est bien fustigé 

de temps à autre (encore que ce souci 
même reflète une idéologie conservatri¬ 
ce), mais les auteurs sont beaucoup 
plus sévères vis-à-vis de Tchiang Li-Chi, 
qui est un beau salaud et se fait en ou¬ 
tre berner comme un lapin. De plus, 
la Chine populaire ne bénéficie pas 
d'une description très euphorique. Sous 
le regard d’un étranger, sans doute, il 
n’y a... « pas de crasse, pas de crimi- 
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nalité, tout le monde travaille dur et a 
l’air heureux », mais pour ta Chinoise 
qui fuit vers Hong-Kong, le panorama 
change : « ...Elle n’entendrait jamais 
plus les pionniers au foulard rouge psal¬ 
modier les chansons du Président, elle- 
même n’expliquerait jamais plus les gra¬ 
phiques triomphants dans le bureau d’une 
commune agricole modèle. » 

Mais finalement, quoi qu'il en soit de 
cet aspect qui réjouira certains et dé¬ 


plaira à d’autres, on l’oubliera vite : 
Le sourire du tigre ne prétend pas chan¬ 
ger le destin du monde ni influer sur 
l'opinion de ses lecteurs, pas plus qu’il 
ne fera date dans l'histoire littéraire de 
la politique-fiction. On aura compris tou¬ 
tefois qu’il est d’une lecture agréable, 
qu’il ne manque pas de rebondissements, 
et que sa construction tient debout. Cela 
doit nous suffire, le temps d’une con¬ 
sommation sans histoire... 

Jean-Pierre ANDREVON 


Le sourire du tigre par Douglas Hurd et Andrew Osmond : Marabout. 


De livre en livre, Louis Thirion reste 
fidèle à un décor, à un héros. Jord 
Maogan, commodore de l’espace, et la 
Terre du XXIV e siècle, sont respective¬ 
ment le moteur et le cadre d’aventures 
spatiales commencées avec Les Stols 
(où une race extra-terrestre se fondait 
harmonieusement aux humains), poursui¬ 
vies avec Les naufragés de l’Alkinoos 
(qu'il vaut mieux passer sous silence !), 
puis avec Les Whums se vengent, où 
Thirion posait avec schématisme, mais 
intelligence et sensibilité, le problème 
de la confrontation de deux races totale¬ 
ment étrangères, dont chacune représen¬ 
tait, pour l'autre, les « monstres ». 

Le quatrième volet de ce cycle quel¬ 
que peu picaresque, Ysée-A, se présente 
pour l’instant comme le meilleur ouvrage 
de l’auteur, qui reprend les données du 
roman précédent, en les amplifiant et en 
leur donnant un développement plus com¬ 
plexe et plus subtil. La Terre, cette fois, 
ne prend pas directement une part acti¬ 
ve dans les nouveaux déboires qui l’at¬ 
tendent ; elle n'agit pas, elle est agie : 
car les entités extra-terrestres qui en 
font un moment leur terrain de rencontre 
et de lutte sont si puissants, si évolués, 
si « anciens », que notre planète et ses 
habitants ne comptent pas plus pour eux 
qu’une ruche pour un apiculteur. 

Incroyablement vieux (puisqu'ils survi¬ 
vent même aux phases de rétraction uni¬ 
verselle), les deux Tulgs que sont Qen- 
Vur et Ysée-A, et l’entité fabuleuse qui 


YSEE-A par Louis Thirion 

a pour nom Glorvd (respectivement chas¬ 
sés et chasseur) n’apparaissent sur la 
Terre, sous diverses formes d'emprunt, 
que le temps de se livrer à une escar¬ 
mouche — quelques micro-secondes en 
regard de leur fabuleuse longévité — qui 
provoquera tout de même indirectement 
une révolution et un génocide chez les 
humains, bien peu de chose en somme 
dans l’éternité... 

L’ouverture cosmique de cette théma¬ 
tique permet à Louis Thirion d’échapper 
à deux écueils : le manichéisme (car, 
dans cet affrontement de géants, il n'y a 
ni « bons » ni « méchants » — tout ou 
plus des victimes) et l’anthropomorphis¬ 
me, fût-il de nature psychologique (car 
les forces qui se heurtent sont à ce 
point étrangères les unes aux autres — 
et, toutes, aux hommes — que nulle 
compréhension ne peut venir adoucir les 
angles des trajectoires contraires). 

Cet aspect abstrait et glacial du con¬ 
flit renvoie évidemment à van Vogt, au¬ 
quel le livre de Thirion fait en bien des 
points penser — que l’influence soit cons¬ 
ciente ou inconsciente, ou qu’il s’agisse 
simplement d’une rencontre. Car le « hé¬ 
ros » lui-même, Jord Maogan, sorte de 
surhomme mineur ( ses contacts avec 
d’autres races ont amplifié ses capaci¬ 
tés) mais passablement empoté, est tou¬ 
jours dépassé par les événements qu’il 
a parfois contribué à déclencher. Son 
désir d’action est constamment freiné par 
la réflexion préalable qu’il doit engager 
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au centre d’une lointaine galaxie, 
un énorme empire décadent où s’affrontent 
des sectes mystérieuses... 
en mission sur ce monde étrange, 
deux envoyés de la Terre... 


une grande histoire dessinée. 
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Revue des films 


DEUX HOMMES EN FUITE de Joseph Losey 


La dernière œuvre de Joseph Losey, 
Deux hommes en fuite, est un Joli petit 
film de science-fiction, très traditionnel 
dans son thème comme dans son dérou¬ 
lement, dans ses décors comme dans 
ses péripéties. La critique officielle, bien 
sûr, ne l’a pas entendu de cette oreille : 
on nous parle d'allégorie politique, sui¬ 
vant en cela les déclarations de Losey 
lui-même qui, avec son scénariste-acteur 
Robert Shaw, prétend avoir voulu décrire 
un mécanisme oppressif poussé à l’uni¬ 
versel par effacement total de la mise 
en situation : pays, époque, régime po¬ 
litique non précisés, identité et motiva¬ 
tions des fuyards inconnues... 

On sait ce que vaut ce genre d’argu¬ 
ment : il permet de faire de « l’art pour 
l’art » en dehors de toute contingence 
idéologique, tout en étant auréolé d’une 
vague luminescence d’engagement. En 
fait, voilà le film passe-partout par ex¬ 
cellence, puisque chacun pourra y met¬ 
tre ce qu’il veut : les fuyards sont des 
révolutionnaires traqués par une armée 
fasciste ; ce sont des déserteurs pour¬ 
suivis par leur régiment ; ce sont des 
criminels aux prises avec la police ; ce 
sont des contre-révolutionnaires qui ont 
à leurs trousses l’armée du peuple... 
Chacun y trouvera ses petits. Mais sur¬ 
tout, qu’on ne cherche pas à faire sour¬ 
dre des images des connotations politi¬ 
ques qui ne figurent que dans la sub¬ 
jectivité des spectateurs doués de la ver¬ 
tu maniaque d’extrapolation : un film 
n’est « lisible », ne doit être lu que 
dans les images qui organisent son dé¬ 
roulement ou, si on veut, sa structure. 
Et l’histoire (le discours) véhiculée par 
un film commence à la première Image 
projetée, se termine lorsque les lumières 


se rallument dans la salle. Il n’existe 
rien en deçà, rien au-delà, et tout le 
reste est littérature. 

Voilà peut-être une bien longue intro¬ 
duction, mais elle me semblait nécessaire 
pour tenter de briser les malentendus 
sciemment (ou inconsciemment) entrete¬ 
nus : Deux hommes en fuite (1) n’est 
rien d’autre que la description physique 
d’une fuite, la « peinture » de deux étran¬ 
gers errant en terre étrangère. Et c’ést 
justement l’absence de toute référence 
qui, par glissement, précipite le film dans 
un domaine culturel, lui, bien précis : 
celui de la science-fiction. 

Car le privilège de la science-fiction, 
c’est d’abord d’être située « autre part », 
c’est-à-dire nulle part. Et le travelogue qui 
compose la totalité du film de Losey est 
bien situé « nulle part » : le montage des 
séquences est là pour renforcer cette 
impression. Il y a la plage bordant une 
mer mystérieuse, il y a des collines her¬ 
bues, une garrigue ingrate, des dunes 
sableuses, des canyons rocheux, une 
plantation énigmatique, des montagnes 
sèches ou couvertes de neige, et même 
une ville, qui semble fort ancienne mais 
n’en est pas moins éclairée par des sé¬ 
maphores qui la signalent de loin. Les 
conditions climatiques sont elles aussi 
soumises à la même débauche de varia¬ 
tions, au même entrechoquement : il fait 
beau, il pleut, il fait soif, il y a de l’eau, 
il fait chaud, il fait froid, il y a du 
brouillard, de la brume... 

En somme, il n’y a pas là un vérita- 


(1) Le titre anglais, Figures in ■ landscape 
(« Silhouettes dans un paysage »), rend na¬ 
turellement mieux compte de la transparence 
objective de l’œuvre. 
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ble paysage construit avec logique, mais 
des fragments de décors qui n’ont pour 
seule fonction que d’épingler à leur sur¬ 
face deux silhouettes dont la fuite paraît 
curieusement immobile. L’itinéraire se 
dissout dans un sur place équivoque : le 
tableau change, mais constamment les 
deux personnages sont représentés en 
son centre, comme si une force d’inertie 
particulière les y maintenait cloués. 

A l'intérieur de chaque plan, la ma¬ 
nière dont est filmé le paysage concourt 
aussi à son étrangeté, à sa déviation de 
la norme. Il faudrait analyser chaque 
séquence pour bien faire sentir cette 
« distance *>, mais quelques exemples 
suffiront à la mettre en relief. 

Ainsi de l'ouverture du film, qui nous 
montre tes deux fugitifs fuyant sur une 
plage : un léger panoramique latéral gau¬ 
che/droite met brusquement en mouve¬ 
ment une grosse lune rousse qui paraît 
alors planer au-dessus des deux hom¬ 
mes comme un satellite menaçant et 
fantomatique, ou comme l’œil ambulant 
de la Bible. Le plan suivant — des mon¬ 
tagnes noyées dans une brume évanes¬ 
cente — nous présente cette même lune, 
monstrueusement grossie par le télé-ob¬ 
jectif, qui flotte dans une eau capri¬ 
cieuse comme un astre vagabond surgi 
dans un ciel d'apocalypse. Caractéristi¬ 
que aussi est l’immense plantation géo¬ 
métrique d’arbres gris-verts (probablement 
des oliviers, mais qu’importe ?) que les 
fuyards sont obligés de traverser. Quelle 
intelligence froide et tâtillonne a ainsi 
codifié le paysage ? Il n’est pas aisé de 
le savoir, et le lieu frappe par son in¬ 
humaine symétrie. 

On l’aura compris, nous sommes bien 
sur une planète étrangère, un monde pas 
forcément hostile, mais que sa « diffé¬ 
rence » absolue, en même temps que 
son indifférence terrible, rend impropre 
à la compréhension — puisqu’on ne le 
« reconnaît » pas. Toute référence méta¬ 
phorique à une sur-signification politique 
devient alors frappée de stérilité : ce 
n’est plus à la fuite de criminels ou de 
révoltés traqués par l’armée que nous 
assistons, mais à l’errance tragique de 
deux cosmonautes égarés sur une pla¬ 
nète effroyablement lointaine. 

Car qui traquent Mac et son compa¬ 
gnon, sinon les Martiens ? Les Mar¬ 
tiens mythologiques bien sûr, ceux de 
Wells, les créatures « autres », hostiles, 


dont on ne comprend pas le langage, 
dont on ne voit pas le visage, et qui ne 
représentent qu’une force en mouvement 
obstinément vouée à la destruction aveu¬ 
gle. L'hélicoptère vrombissant, qui vient 
de nulle part, qui ne semble jamais 
éprouver le besoin de se poser, de se 
ravitailler, qui est simplement là, présen¬ 
ce grondante au ras des arbres, est la 
manifestation la plus tangible, la plus 
maléfique, de cette entité destructrice. 
A la fois noir par son métal et miroi¬ 
tant par son cockpit, arrondi et lisse par 
sa coque et grêle par ses superstructures, 
il est en même temps l’insecte géant de 
Vheroic fantasy et la soucoupe volante 
du space opéra : la « chose » dans toute 
son immuable horreur, contre quoi on 
ne peut tirer que de dérisoires coups de 
fusil, et qui ne semble être mise en dif¬ 
ficulté (la mort de l’observateur) que 
pour mieux montrer ensuite sa puissance 
intacte. 

Les hommes enfin, les êtres qui pour¬ 
suivent, sont également touchés par la 
même empreinte d’anormalité étrangère : 
que ce soit les pilotes (seigneurs des airs 
au corps gainé de noir) ou les fantas¬ 
sins (piétaille humanoïde armée d’ins¬ 
truments piquants — les baïonnettes), ils 
sont pareillement inaccessibles à toute 
appréhension. Leur langage incompréhen¬ 
sible (fabriqué de toutes pièces — pro¬ 
cédé déjà employé par Bergman dans 
Le silence) les isole totalement des fugi¬ 
tifs. Et lorsque ceux-ci pénètrent dans 
une ville, les seuls contacts qu’ils ont 
avec la population sont la rencontre d’un 
cadavre et d’une femme dont le compor¬ 
tement se situe lui aussi au-delà de tou¬ 
te logique (bloc d’immobilité, puis dé¬ 
chaînement de peur hurlante). Donc, là 
aussi, tous les ponts sont coupés. 

On voit que le film, considéré sous 
cet aspect, se place tout à fait dans le 
champ de la science-fiction. Etude phy¬ 
sique d'une action simple et des com¬ 
portements qui en découlent, il se mou¬ 
le sur un thème archétypal l'homme 
confronté à un environnement mystérieux 
et hostile. Certes, les séquences de com¬ 
bat (dans la plantation et dans la deuxiè¬ 
me ville) atténuent un peu cette impres¬ 
sion mais, plus qu’un défaut dans la 
structure de l’œuvre, j’y vois plutôt des 
maladresses de mise en scène, Losey 
ayant bâclé ces séquences avec la non- 


150 


FICTION 207 



chalance des auteurs de films de guer¬ 
re de série B. Il y aurait beaucoup à 
dire aussi sur la théâtralité excessive 
avec laquelle sont traités les rapports 
entre les deux hommes en fuite (dialo¬ 
gues et comportements), Losey ayant la 
manie de vouloir être brechtien hors de 
tout propos. Mais ces considérations sont 
à glisser dans le couloir étroit de la 
« critique de cinéma », qui n’a rien à 
faire ici. 

Soulignons encore que le trajet immo¬ 
bile des fuyards les conduit à une alti¬ 
tude de plus en plus grande, jusqu'à ce 
qu’ils touchent littéralement le ciel pen¬ 
dant les dernières séquences, leurs pieds 
ne reposant plus que sur la surface blan¬ 
che et sans consistance de la neige — 
sorte de néant qui jouxte la couverture 
bleu sombre de l’espace ; de là à voir 
dans cette ascension désespérée le dé¬ 
sir des cosmonautes de fuir vers le ciel 
la planète qui les refuse, il n’y a qu'un 
pas. Mais, me dira-t-on, voilà bel et bien 
la sorte d’extrapolation contre laquelle 
je mettais tout à l’heure en garde le lec¬ 
teur !... Je crois pourtant qu’il y a une 
différence. Parler de politique à propos 
de Deux hommes en fuite, c'est recou¬ 
vrir intellectuellement l'objet-film d’un 
vernis qu’il ne suscite, ne justifie, ne ré¬ 
clame à aucun moment. Y lire au con¬ 
traire par sa simple vision une histoire 


métaphorique de science-fiction, ce n'est 
rien d’autre que l'observer sous le cal¬ 
que d une culture parallèle dont le champ 
est assez large pour s'approprier des 
manifestations artistiques qui, au pre¬ 
mier abord, n’en font pas partie. 

Certes, Losey serait le premier surpris 
si on lui disait qu’il a fait de la science- 
fiction. Mais lorsqu’on prononçait ce mot 
venimeux à propos des Damnés, sa réac¬ 
tion était la même. « De la SF ? Hor¬ 
reur ! Certainement pas ! » Godard, sur 
Alphaviile, a émis les mêmes exclama¬ 
tions outrées. Cela prouve bien que la 
science-fiction est encore sous le coup 
d’tm fâcheux préjugé, parmi les gens 
qui devraient être les premiers à n’en 
pas avoir. Cela prouve que la SF n’a 
pas été encore « reconnue >* par les gar¬ 
diens de la culture répertoriée, qu’elle 
n’a pas encore accès aux salons ver¬ 
moulus de la pensée bourgeoise. Lors¬ 
qu’on dit : Métropolis, vous répond-on : 
« Science-fiction » ? Non, mais « ex¬ 
pressionnisme ». Lorsqu’on dit : Le meil¬ 
leur des mondes, c'est de philosophie 
qu’en est assailli... Mais voilà une pa¬ 
renthèse qui nous entraînerait bien loin. 
Elle servira de conclusion à ces notes 
sur une œuvre certes mineure, mais qu'on 
peut à loisir voir pour la satisfaction im¬ 
médiate qu'on en retire : de belles ima¬ 
ges sur une musique familière. 

Jean-Pierre ANDREVON 


LACHEZ LES MONSTRES de Gordon Hessler 


L’ouverture semble venir d’un docu¬ 
mentaire sur la vie quotidienne en An¬ 
gleterre : un homme en tenue de sport 
descend d’un autobus et se met à cou¬ 
rir à petite vitesse dans un parc ; la 
caméra suit ses déplacements jusqu’au 
moment où i'homme s’effondre. Il se ré¬ 
veille dans une chambre d'hôpital ; une 
infirmière vient l'alimenter ; dans cette 
scène muette, le jeu des champs-contre¬ 
champs, qui donne successivement au 
spectateur le point de vue de l’homme 
et celui de l'infirmière, fait naître une 
inquiétude irraisonnée. Cette inquiétude 
que reflète le visage de l’homme se 
transforme en horreur quand celui-ci dé¬ 


couvre qu'il a été amputé d'une jambe. 

Un homme (Marshall Jones) passe la 
frontière d’un pays de l’Est visiblement 
dirigé par un gouvernement militaire. Un 
entretien avec un supérieur prouve que 
l'homme, dénommé Konradtz, revient 
d’une mission d’espionnage : une remar¬ 
que maladroite (volontaire ?) provoque 
la colère du supérieur. Konradtz se lève 
et, d’une pression de la main gauche à 
l'articulation du cou, il tue son chef. 

Une jeune fille a été assassinée dans 
la campagne anglaise ; en un seul mou¬ 
vement de grue, Gordon Hessler montre 
le début de l'enquête qui conduit l’ins¬ 
pecteur Bellaver (Alfred Marks) chez un 
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êàvant, le docteur Browning {Vincent Pri¬ 
ce) : la victime était employée dans son 
laboratoire privé. 

Ce triple développement continue. Un 
quatrième plan vient même s'ajouter qui 
introduit Fremont, un haut fonctionnaire 
anglais (Christopher Lee), sans que 
soient révélés les liens qui unissent ces 
divers épisodes. Puisqu’ils sont inclus 
dans le même récit, le spectateur pres¬ 
sent une convergence sans pouvoir en 
déterminer la nature ni l’origine. Ce mou¬ 
vement se poursuit en s’élargissant jus¬ 
qu’au moment où un embryon de solution 
est donnée à la suite d’une poursuite 
spectaculaire qui modifie l’attention du 
spectateur en agissant sur ses nerfs et 
non plus, comme les éléments précédents, 
sur son esprit. Certaines énigmes sont 
élucidées mais ces bribes laissent seu¬ 
lement apercevoir un mystère plus grand. 
La révélation de la puissance physique 
du sadique fait moins trembler que la 
puissance politique dont disposent ses 
maîtres. La solution complète est tou¬ 
jours repoussée jusqu’à la fin qui ren¬ 
voie le spectateur au monde qui l’en¬ 
toure. 

Gordon Hessler et le scénariste Chris¬ 
topher Wicking amorcent des fausses pis¬ 
tes en tenant compte des habitudes et 
des réflexes du spectateur. Un acteur 
connu pour s’être spécialisé dans les 
rôles machiavéliques ou démoniaques, 
comme Vincent Price, apparaît très tôt, 
mais très brièvement, et se trouve oublié 
ensuite pendant un tiers du film ; sa 
brusque réapparition est si bien intégrée 
dans l’action que l’on oublie ses rôles 
habituels pour ne s’intéresser qu’au per¬ 
sonnage qu’il incarne. Ce procédé assoie 
la vraisemblance du personnage et ren¬ 
force son intérêt. Chaque séquence in¬ 
troduit un élément nouveau, angoissant 
et surprenant. Un mouvement de caméra 
autour d’une main coupée fait attendre 
une scène fantastique qui ne sera pas, 
mais la suite de la séquence compor¬ 
tera une surprise bien plus forte. A l’ex¬ 
ception d’une bataille finale qui fut im¬ 
posée par la production, tous les cli¬ 
chés possibles sont signalés, puis évités 
ou démontés : le docteur Browning sem¬ 
ble d’abord un nouvel avatar du savant 
fou ; une fois sa conduite expliquée, le 
spectateur comprend que les auteurs l’ont 
volontairement égaré. Au thème, familier 
dans le film d’horreur, du sadique, s’ajou¬ 


te le thème du vampirisme ; mais celui- 
ci redevient une aberration psychologique 
dont les manifestations sont particulière¬ 
ment cruelles. Et ces deux thèmes res¬ 
tent secondaires l’effroi et l’horreur 
qu’ils peuvent susciter cèdent devant 
l’angoisse engendrée par les thèmes 
principaux. 

Cette construction évite le schéma ha¬ 
bituel et arbitraire : un personnage pri¬ 
vilégié résoud par hasard et par chance 
une énigme et sauve l'humanité. Ici, pas 
de héros : un temps, c’est l'inspecteur 
Bellaver qui semble destiné à conclure 
l’histoire. Type familier dont l’aspect tra¬ 
ditionnel est renforcé, il reste un simple 
inspecteur et se voit contraint, par or¬ 
dre, d’abandonner une affaire qui ne lui 
plaisait guère. Le jeune médecin (Chris¬ 
topher Matthews) qui permet au specta¬ 
teur de découvrir l’ampleur de l’énigme 
n’est pas plus caractérisé que l'auxiliaire 
de police (Judy Bloom) qui l’accompa¬ 
gne : les uns et les autres apparaissent 
comme des rouages qui entrent en relais, 
puis cessent de fonctionner, à l’image de 
leurs adversaires. 

Par sa construction et son climat, cha¬ 
que séquence forme un tout, comme une 
nouvelle. L’introduction marque toujours 
une rupture ; le contenu est ensuite dé¬ 
veloppé avec clarté et précision. Le cli¬ 
mat est immédiatement ressenti grâce à 
la place de. la caméra ; Gordon Hessler 
choisit un personnage qu’il isole avant 
de l'intégrer dans un décor toujobrs vi¬ 
vant, vraisemblable et significatif : la 
bcîte de nuit où le sadique cherche ses 
proies ; les locaux de la police, toujours 
bruyants et animés ; le pays totalitaire : 
une minuscule frontière au milieu de bâ¬ 
timents sinistres ; deux bureaux décorés 
de boiseries dans lesquels le jour ne pé¬ 
nètre jamais. Ainsi chaque épisode s’im¬ 
pose avec la même densité. 

Les explications du docteur Browning 
donnent au sujet des résonances inat¬ 
tendues qui rapprochent ce film du cou¬ 
rant le plus moderne de la science-fic¬ 
tion. On comprend que Fritz Lang l’ait 
aimé, lui qui, dans ses premières œu¬ 
vres, se servit du fantastique et de la 
SF peur dépeindre et analyser le monde 
moderne. Gordon Hessler, qui fut le 
producteur de Michael Reeves et qui a 
réalisé, en 1969, une adaptation de The 
oblong box de Poe (avec Vincent Price), 

(Suite page 157) 
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Chronique T V 


ALICE AU PAYS DES MERVEILLES de Jean-Christophe Averty 


Mardi 22 décembre, la seconde chaî¬ 
ne présentait, à 21 h 05, Alice au pay* 
des merveilles, téléfilm de Jean-Chris¬ 
tophe Averty d'après le roman de Lewis 
Carroli, adapté par Henri Parisot. Pari 
courageux, tentative intéressante, qu'on 
aurait aimé saluer par de grands cris 
d'enthousiasme... 

Hélas ! C'est une consternation sans 
borne qui m'emplit au lendemain de 
cette émission sans espoir qui s'étirait 
au long de deux heures d'horloge (bre¬ 
tonne sans doute, car, comme le dirait 
Robert Lamoureux, ce sont les plus 
longues). Cette sévérité sans appel n'est 
pas de ces jugements qui vous emplis¬ 
sent de la bonne grosse satisfaction du 
devoir accompli. En effet, comme l'écri¬ 
vait à peu près François Truchaut dans 
Galaxie à propos de Tout spliques 
étaient les borogoves, on aimerait bien, 
au moins une fois, féliciter la télévision 
d'avoir produit une émission se ratta¬ 
chant au fantastique. Mais est-ce notre 
faute si les bras nous en tombent cha¬ 
que fois devant les résultats ? Et ne 
vaut-il pas mieux, finalement, voir dis¬ 
paraître le fantastique du petit écran, 
plutôt que de le voir systématiquement 
massacré ? Chacun répondra... 

Mais revenons à Alice, quoique, très 
sincèrement, je n'aie pas la moindre en¬ 
vie d'en parler. Alice, c'est une auber¬ 
ge espagnole (... ou anglaise !), où 
chacun, je crois, peut matérialiser à sa 
guise ses rêves, ses cauchemars, ses 
fantaisies, ses fantasmes. D'où la ten¬ 
tation, grande, de l'adapter, d'en 
« tirer des images ». Ce fut fait sou¬ 


vent, mais deux films marquent l'apo¬ 
gée de l'inspiration des adaptateurs, dans 
deux directions d'ailleurs bien différen¬ 
tes. Le premier est de Norman Z. Mac 
Leod ( 1933) et est joué par des ac¬ 
teurs grimés et costumés évoluant dans 
des décors reconstruits, mais sans tru¬ 
cages. Le second est le dessin animé 
que l'usine Walt Disney réalisa en 1951. 

Je suis franc : si j'ai vu le second, 
je ne connais pas le premier, qui fait 
partie des films « invisibles ». Mais, de 
ce Mac Leod mystérieux, je connais au 
moins deux magnifiques pages de photo¬ 
graphies, publiées dans le bel album de 
Michel Laclos, Le fantastique au cinéma. 
Cinq photos, c'est peu, mais il suffit de 
voir le merveilleux grimage des acteurs 
(Gary Cooper, reconnaissable à son seul 
œil, enclavé dans un corps de grenouille 
pustuleuse ! ), pour avoir une idée de 
ce qu'est peut-être, et sans doute, cette 
fantaisie jouée. Quant au Walt Disney, 
bondissant, coloré, acéré, fantastique, 
haletant, c'est une de ses réussites ma¬ 
jeures (avec Fantasia), et comme telle 
boudée par la critique et le public qui 
n'y reconnaissaient pas les sucreries ha¬ 
bituelles au maître... 

Pour son adaptation, Jean-Christophe 
Averty s’est tracé un chemin prudent en¬ 
tre ces deux tentatives divergentes. 
C'est-à-dire que, grâce au système des 
caches électroniques, en usage à la té’ 
lévision depuis peu (mais depuis belle 
lurette au cinéma : voir par exemple 
Les trois caballeros de Disney, en 1946), 
il a fait évoluer des personnages réels 
dans des décors dessinés. Je ne doute 
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pas que cette méthode puisse donner 
des résultats appréciables. Mais seule 
ici subsiste la technique, qui a peut- 
être demandé des efforts considérables 
mars tourne désespérément à vide. 

Dans sa notice de présentation du 
Monde du 19 décembre, Jacques Siclier 
note : « ...Il (J.-C.A.) a réalisé une 
transposition d'Alice qui a demandé un 
extraordinaire travail technique : six 
cents plans en trucages mis au point 
avec autant de minutie que de passion 
créatrice par lui et Max Debrenne, l'hom¬ 
me des « effets spéciaux » de toutes 
ses émissions... » 

Fort bien. Mais alors on ne peut que 
regretter que cette minutie et cette pas¬ 
sion n'aient abouti qu'à tant d'insigni¬ 
fiance et tant de laideur. Les personna¬ 
ges sont d'une minceur et d'une vulga¬ 
rité extrêmes, et leur grimage d'une in¬ 
digence coupable (des toques de four¬ 
rure sur la tête pour les malheureux 
lapins et autres animaux humanisés, un 
collant style « Frères Jacques » pour la 
squelettique armée des cartes). Quant 
aux décors (animés ou non), ils se 
succèdent sans aucun lien organique, 
structural, dialectique, ils défilent au 
petit bonheur la chance, passant d'un 
style à l'autre sans nécessité esthétique, 
sans cordon ombilical, et pour tout di¬ 
re sans queue ni tête. 

Au début, lorsqu'Alice est encore de 
notre côté du miroir, les « fonds » 
sont constitués par des toMes peintes 
romantiques ou impressionnistes, se ter¬ 
minant par Un dimanche après-midi à 
l'île de la Grande Jatte, de Seurat, En¬ 
suite se succèdent des intérieurs faus¬ 
sement naïfs en fausses perspectives ; 
des dessins au trait évoquant Christophe 
ou Topfer ; des formes géométriques 
floues et tournoyantes ; des collages 
d'objets pris sur des catalogues 1900 ; 
des aperçus floraux vaguement dis- 
neyens. Mais, je le répète, le tout sans 
ordre et sans signification ni nécessité, 
et surtout sans la moindre maîtrise, la 
moindre habileté : dans leur laideur ano¬ 
nyme, ces décors évoquent les efforts 


anarchiques d'un élève de deuxième an¬ 
née aux Arts Déco (j'y suis passé ! ), 
qui s'essayerait à diverses techniques 
sans avoir une vue d'ensemble bien 
nette de sa monographie. 

On trouve aussi quelques clins d'yeux 
qu'Averty s'adresse à lui-même (une spi¬ 
rale ubuesque, et les enfants dans la 
moulînette), quand l'inspiration ne vient 
pas d'ailleurs : ainsi de la « partie de 
rugby » avec le bébé, piquée aux Gau¬ 
loises bleues de Cournot. 

Et le tout est enfermé dans des sé¬ 
quences qui se traînent lamentablement, 
sans fantaisie ni surtout sens de la lo¬ 
gique de l'absurde, et qui ne nous ar¬ 
rachent pas un sourire. Très typique en 
ce sens est l'interminable thé avec le 
Chapelier Fou, où le pauvre Lièvre de 
Mars, le pauvre Loir et le pauvre Cha¬ 
pelier, attifés comme des loqueteux, hur¬ 
lent leur texte avec des intonations de 
clowns proches de la retraite, tandis 
qu'à l'arrière-plan défilent (mais pour¬ 
quoi, grands dieux ?) des objets collés, 
chapeaux, pistolets, assiettes, trucs, ma¬ 
chins, n'importe quoi en somme. 

Mais il est inutile d'aller plus avant : 
je crois avoir suffisamment délayé ma 
déception (et pas de gaieté de cœur, je 
vous assure) pour continuer à accabler 
une production qui ne laissera de toute 
façon aucune trace viable dans les es¬ 
prits. 

Deux précisions cependant, en forme 
de post-scriptum : 

1 ) J'ai regardé Alice en compagnie 
d'une petite fille de neuf ans qui fut 
tellement passionnée quelle refusa d'al¬ 
ler se coucher avant la fin de l'his¬ 
toire. Est-ce que vraiment l'adaptation 
d'Averty touchait quelque chose dans sa 
sensibilité enfantine ou cette fascination 
venait-elle simplement du petit écran, 
machine hypnotique qui attire les en¬ 
fants quel qu'en soit le contenu ? Ques¬ 
tion en suspens... Mais c'est en tout 
cas à Anne qu'aurait dû être confié ce 
papier : sans doute eût-il été plus spon¬ 
tané et moins partial... 
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2) Le film de J.-C. Averty était une 
production couleur. Mes moyens étant 
modestes, je ne possède qu'un récepteur 
noir et blanc. Ai-je beaucoup perdu ? 
Nos lecteurs fortunés jugeront. Cepen¬ 
dant, les neuf dixièmes (et sans doute 
plus) des téléspectateurs étant comme 


moi dépourvus de couleur, je suis heu¬ 
reux de m'être placé, pour cette criti¬ 
que, au niveau du plus grand nombre, 
des masses : c'est une garantie d'objec¬ 
tivité que j'estime non négligeable. 

Jean-Pierre ANDREVON 


LE CHOC DES MONDES de Rudolf Maté 


Lundi 21 décembre, dans sa série de 
films distribués à 14 h 30 (et parmi 
lesquels nous vîmes déjà, dans le ca¬ 
dre de la SF, Le monde tremblera de 
Richard Pottier), la première chaîne 
nous a permis de revisionner une vieille 
connaissance, Le choc des mondes 
(When worlds collide), film de Rudolf 
Maté d'après le roman homonyme de 
Balmer et Wylie, publié en France au 
défunt « Rayon Fantastique ». 

La ressortie de ce film était-elle indis¬ 
pensable ? Certes pas. Et sa vision par 
un public non prévenu, non « fanatisé », 
n'est-elle pas à même de jeter une bû¬ 
che dans le feu de ceux pour qui la 
science-fiction n'est qu'infantilisme ? Cer¬ 
tes oui... 

Mais enfin ! Entre nous, entre ama¬ 
teurs, entre fanatiques, ne doit-on pas 
avouer que cette vieillerie maladroite a 
su tout de même remuer quelque cho¬ 
se dans un intellect obstinément porté 
à la mansuétude ? Bien évidemment 
oui ! 

Tout le monde se souvient du roman 
de Balmer et Wylie. (Une étoile, Bellus, 
et Zyra, une planète qui lui est satelli¬ 
sée, foncent vers la Terre dont la des¬ 
truction est imminente ; un astronome 
réussit à réunir les fonds pour cons¬ 
truire un astronef, véritable arche de 
Noé qui décollera à temps de la Terre 
et se posera sur Zyra qui a été captée 
par l'attraction solaire...) Sorti en Fran¬ 
ce en 1952, quelques mois avant le film, 
le livre pouvait être considéré comme 
le prototype, en même temps que la 


somme, des « histoires de fin du mon¬ 
de » si populaires dans les années 30 
et 40. J'ai lu récemment (je crois bien, 
d'ailleurs, que c'était dans Fiction ! ), 
que Le choc des mondes était l'exem¬ 
ple du faux chef-d'œuvre. La question 
n'est pas là : je ne pense pas que 
personne ait jamais déclaré que le livre 
de Balmer et Wylie était un chef-d'œu¬ 
vre. Mais, d'autre part, il tenait (et 
tient toujours) les buts qu'il s'était 
fixés : décrire la fin de la Terre dans 
une optique réaliste (au contraire, par 
exemple, de Spitz ou Barjavel, qui ont 
un point de vue symbolique), en étant 
aussi riche que possible psychologique¬ 
ment et aussi logique que possible scien¬ 
tifiquement. 

Avouons-le, ce n'est déjà pas si mal. 
(Naturellement je ne tiens pas compte, 
pour cette appréciation, de la suite, 
Après le choc des mondes, qui, elle, est 
un ratage complet.) 

S'il est en tout cas indispensable 
d'évoquer le roman pour parler du film 
(et sans rebondir sur l'éternelle querel¬ 
le de la fidélité d'une adaptation), c'est 
que l'œuvre de Rudolf Maté en suit ef¬ 
fectivement fidèlement les grandes li¬ 
gnes et l'esprit : à ce point, il devient 
difficile d'ignorer le matériau de base. 
Or, il faut bien convenir que celui-ci est 
si fortement aminci, amoindri, édulcoré, 
autant par le scénariste Sydney Boehm 
(« vieux renard d'Hollywood », décla¬ 
rent Coursodon et Tavernier dans leur 
remarquable Trente ans de cinéma amé¬ 
ricain) que par la réalisation plate de 


CHRONIQUE TV 


155 




Maté, qui n'est plus guère reconnaissa¬ 
ble que par transparence. 

Cela ne nous étonne d'ailleurs pas de 
la part de Maté, jadis chef opérateur ta¬ 
lentueux (il signa la photo du Jeanne 
d'Arc de Dreyer), mais qui, passé à la 
réalisation hollywoodienne en 1946, et 
surtout responsable de westerns et de 
thrillers, n'accoucha jamais d'un seul 
film valable. D'ailleurs, autant que de 
son metteur en scène, le film porte la 
trace (académisme de la mise en ima¬ 
ges, sûreté fonctionnelle du découpage, 
platitude des dialogues, joliesse de cer¬ 
tains décors) de son producteur, Geor¬ 
ge Pal. Le cas est ici plus complexe à 
décortiquer. Pal, d'origine hongroise, et 
spécialiste des effets, spéciaux, débarqua 
à Hollywood en 1940 et devint vite un 
producteur spécialisé dans les films de 
SF assez luxueux, particulièrement au 
début des années 50. Outre Le choc des 
mondes, il produisit Destination Moon 
d'Irving Pichell (1950) et The war ©f 
the worlds ( 1953), puis Conquest of 
space (1955), tous deux de Byron Has- 
kin. Rien de remarquable donc. Mais le 
plus curieux, c'est que Pal, passant à 
la mise en scène, nous donna en 1960 
une excellente Machine à explorer le 
temps. Et, toujours d'après Wells, il 
vient paraît-îl de tourner When the slee- 
per wakes, qui peut nous réserver de 
bonnes surprises... 

Quoi qu'il en soit, le seul intérêt 
que soulève le film de Maté vient de 
certaines maquettes, qui ne sont peut- 
être pas de Pal lui-même, mais en tout 
cas d'une équipe qu'il a inspirée : la 
fusée manœuvrant dans l'espace, le plan 
saisissant de l'immense rampe de lance¬ 
ment escaladant une colline et la lon¬ 
gue séquence de cataclysmes soulignant 
le passage de Zyra (volcans, raz-de-ma¬ 
rée, effondrements, ponctués par un an¬ 
gle des rues de New York envahi par 
les eaux), qui est bien orchestrée par 
une bande son uniquement constituée 
par un grondement ininterrompu. 

Par contre, on ne pardonnera pas 
aux auteurs la vision au sol de la pla¬ 


nète Zyra (arbres-plumeaux enneigés de¬ 
vant des rochers genre falaise d'Etre- 
tat), de même que la « vue d'avion » de 
New York englouti — toutes deux des 
toiles peintes du plus ridicule effet... 

Mais là où le film sombre définitive¬ 
ment, c'est dans les rapports psychologi¬ 
ques des personnages, qui se bornent à 
évoquer une insipide histoire d'amour 
triangulaire —• mais ô combien chaste, 
et qui de toute façon se termine bien. 
Ici, l'indigence de l'inspiration confine 
à la nullité. Plus intéressantes sont les 
brèves scènes avec le financier aux jam¬ 
bes symboliquement paralysées, qui 
échange sa fortune contre sa place dans 
la fusée. « Je connais les hommes mieux 
que vous, » dit-il en substance à l'as¬ 
tronome, « vous verrez que, dans les 
derniers jours, ils deviendront des 
loups... » Il y a là une indication de 
lucidité et de cynisme qui aurait dû 
s'étendre à tout le film, mais qui ne 
fait le faible bonheur que de quelques 
séquences. Cependant, lorsque le finan¬ 
cier, qui voit en fin de compte la fusée 
partir sans lui, se dresse sur sa chaise 
roulante dans un effort dérisoire et gran¬ 
diose, et fait quelques pas sur l'aire de 
lancement, il y a là quelques secondes 
de tragique pur — mais quelques se¬ 
condes seulement, sur un film d'une 
heure et demie. 

Quant à la présence de la population 
de la Terre confrontée à la fin du mon¬ 
de, elle est purement et simplement 
ignorée. Un débat à l'ONU, un plan de 
gens écoutant la radio, quelques flashes 
d'actualité et des réfugiés sur un som¬ 
met épargné par les eaux — c'est tout 
ce qu'on nous montre de la Terre qui 
s'efface. C'est bien peu, et le cataclys¬ 
me universel ne semble ici s'adresser 
qu’à une poignée de savants et d'ingé¬ 
nieurs. Ce rétrécissement étonnant est 
la plus grave lacune d’un film réduit 
à la synecdoque de son propos. 

Et cependant... Le choc des mondes 
évoque pour nous, vieux trentenaires, 
ces années 50 si riches en films de SF, 
où l'on pouvait voir annuellement cinq 
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ôu sîx œuvres nouvelles. Bien sûr, per¬ 
pétuellement alléchés, nous étions pres¬ 
que perpétuellement déçus (voir les 
chroniques de F. Hoda dans les Fiction 
de l'époque). Et il est peut-être vain 
de regretter la quantité, aujourd'hui 
que la qualité (La planète des singes, 
2001 surtout) l'a remplacée. Mais, ve¬ 


nu de ces temps déjà lointains, un par¬ 
fum flotte, tenace, entêtant... 

Aussi, si Le choc des mondes revisité 
n'aura pas titillé notre intelligence ni 
exalté notre sens esthétique, il aura au 
moins réveillé notre nostalgie, 

Jean-Pierre ANDREVON 


Revue des livres 

(Suite de la page 147) 

sur cette action, et cette démarche — 
ou « anti-démarche » — est typiquement 
van vogtienne. (Je ne résiste pas au plai¬ 
sir de citer pour mémoire la dernière 
nouvelle du maître, Silkies dans l'espa¬ 
ce, parue dans Galaxie de septembre, et 
qui est un chef-d’œuvre de sophistication 
et de dialectique : à lire par ceux qui 
disent que van Vogt est fini depuis 
quinze ans...) 

Pour en revenir à Ysée-A, qui n’at¬ 
teint certes pas ces sommets, il faut 
souligner enfin le découpage en rebonds 
successifs (Maogan confronté aux Tulgs, 

les Tulgs confrontés à Glorvd) qui per¬ 
met d’enchaîner question sur question 
(qui sont, que veulent les Tulgs — qui 
est, que veut Glorvd ?) et maintient le 
cours du suspense d’un bout à l'autre 
d’un roman qu’on lit avec un plaisir 
constant, et qui ouvre un chemin nou¬ 
veau dans la contrée bien défrichée de 
« l’aventure dans l’espace ». 

Pour conclure, je dirai que le nou¬ 
veau Thirion est un des meilleurs Anti¬ 
cipation-Fleuve Noir de ces dernières 
années, à mettre sur un pied d’égalité 
avec les Steiner. 


Jean-Pierre ANDREVON 

Ysée-A par Louis Thîrîon : « Anticipation », Fleuve Noir. 

Revue des films 

(Suite de la page 152) 

a choisi le même moyen. A la fin du 
compte rendu du Retour de Frankenstein 
(1), j’estimais que le fantastique tendait 

à devenir l’un des seuls genres où des 
auteurs pourraient réaliser des œuvres 
populaires, neuves et passionnantes. 
Lâchez les monstres en est un exemple 
excellent. 

(1) Voir Fiction no 197. 


Alain GARSAULT 
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